莎士比亚：戏剧如同醉酒

张熠如

莎剧里遍布着跟酒有关的场景，酒不仅被用作隐喻，更是那整个时代的象征——它在英国有着深刻的弥漫性。

莎剧里遍布着跟酒有关的场景，酒不仅被用作隐喻，更是那整个时代的象征——它在英国有着深刻的弥漫性。大量被酒香浸润的庆典存在于莎剧中，然而大多庆典都不是为了渲染鼎沸人声，相反，这些碰杯是垂死前犹有的一搏，昭示着正在逼近的危险：阴谋和苦难粉墨登场，我们要迎来暗无天日的时代。

酒总混杂着黑暗与欲望——《哈姆雷特》里的酒即是死亡：在一场浮光掠影的最后，一杯毒酒结束了一切繁华。即使在《麦克白》和《暴风雨》最有趣的场景中，酒也灌入了冤屈与悼亡。门房在门外打趣“酒挑起情欲，又把它压下去”，麦克白在门内洗去双手上的罪恶。斯丹法诺和特林鸠罗在抱着酒桶痛饮时策划谋杀。每部剧几乎都会提到酒，但很多时候，它带来的都是不祥。

酒与人性中的罪恶总纠缠在一起，而莎士比亚执念于描写这样的纠缠。最能体现酒带来的灾祸与悲哀的，大抵是《麦克白》，它的情节发展之迅速，让人想起奔涌的河流，而酒，就是使这大河激荡的狂风。在一开始，麦克白邀请国王赴宴，不明就里的国王甚至感激于麦克白的功绩和盛情。他被灌醉，他的侍卫被灌醉——暗杀开始了。倘若他们的理性未被美酒盖没，悲剧犹且不会这样烈烈燃烧起来。第二个醉酒场景出现在麦克白举办的庆典上，此时，国王已被暗杀，国王的心腹班柯也被麦克白派人刺死。在一片觥筹交错之间，麦克白忽然抽离于酒宴，对着别人都看不见的存在大呼小叫，全然表现出了真实的自己——他看见了班柯的鬼魂。心神落定后，麦克白把一切值得怀疑的东西都推脱到醉酒上，以让惧骇的众人安心。他对着宴席举杯：“不要对我惊诧，我的最尊贵的朋友们；我有一种怪病，认识我的人都知道那是不足为奇的。给我拿些酒来，倒得满满的。我为今天在座众人的快乐，还要为我们亲爱的缺席的朋友班柯尽此一杯；要是他也在这儿就好了！来，为大家、为他，请干杯，请各位为大家的健康干一杯。”就这样，麦克白撇清了自己谋杀的嫌疑。

整部悲剧始于摄人魂魄的三个女巫，她们含糊不清的语言，使麦克白一步步走向癫狂。麦克白夫人的一顿痛饮则给了他行刺的勇气：“酒把他们醉倒了，却提起了我的勇气；浇熄了他们的馋焰，却燃起了我心头的烈火。”她不断催促麦克白刺死国王，而那时，只有男人才可以亲历血刃。麦克白夫人全程策划了谋杀，就已经涉足了男人世界中最黑暗的部分，她甚至能“在婴孩看着我的脸微笑的时候，从他的柔软的嫩嘴里摘下我的乳头，把它的脑袋砸碎”。她和女巫一样，蕴蓄了无限的罪恶，从蹂躏与折磨中，汲取最大的快乐。

点燃于酒所带来的邪恶与阴冷，《麦克白》成为永不泯灭的一出经典。麦克白是典型的悲剧人物——他是如此躁郁的存在。他的孤独、他的犹豫不决还有他狂暴时面部的扭曲，都让我们明白，他注定走向惨烈的结束，而不甘心的死亡就是他最好的结局。他壮丽而长存，他就是史诗性的英雄。他坠落的过程，就是整部戏剧的灵魂所在。我们在莎剧中看到一种力量——一位英雄可以在几杯酒下肚后，无可挽回地走向癫狂；一群黎庶可以聚首在酒馆，陷入一场无意识的集体狂欢；一个王朝可以历经百般繁华，又在倏忽间被握作齑粉。这是一种彻底的力量，驱使着生命。这就是命运的力量。