四季，四季

◎陈凤兰

四季，四季

◎陈凤兰

一

四季，四季，四季，有人说，重要的话要说三遍。

四季，春夏秋冬。春播，夏长，秋收，冬藏。故乡的四季似乎是农人播种时令，跟风雨霜雪一样，是农业时代特有的纹身标识。

春天的时候，麦苗贮藏一个冬天的欲望蠢蠢欲动，雪水如琼浆一样窜入四肢百骸，每一丝叶脉都碧绿着勃发的夙愿。油菜花铺展开的日子，整个村庄像是燃烧的篝火，一点，一垄，一大片，像是熊熊腾起的火海。

夏天的时候，秧苗立于水中揽镜自照，修长的身姿在暖风中优雅摇曳。等到月明蛙鸣声声，稻花羞赧地揽开裙裾，村庄整夜都氤氲着甜蜜的香气。知了嘶叫的时节，桃儿、梨儿便也在乱叶中藏不住身影，树下转悠着馋嘴的孩子，觊觎着每一颗果实的甘甜。

秋天的时候，绿意退位给了鹅黄、蛋黄、枯黄、金黄，直至焦黄。每一颗沉思的稻穗都有一个沉甸甸的梦想，归仓，归仓。红薯垄被翻了遍，硕大的红皮白肉的块茎是老人小孩的最爱。扁豆藤也没有蜿蜒伸展的欲望，将最后一丝激情留给每一个豆荚。

冬天的时候，寒气凝固了生命跃动。雪地中麦苗瑟缩着，窝在地面上，不敢动弹。油菜苗顶着一撮撮雪块，在北风中瑟瑟发抖。倒是菠菜、芹菜、豌豆苗睥睨着铺天盖地的冷气，攫取着每一缕阳光带来的温暖与生机。

二

故乡的四季是分明的，像是阡陌整齐的农田。

但是，农田渐渐萎缩，像门前瘦弱成女人腰肢的小河。农业渐渐退位，在城镇化、商品化的挤兑下，钉耙、锄头等等工具被扔在幽暗的杂货储藏室里。

往昔的乡村很任性，夏天极热，冬天极寒。夏天晚上蚊虫肆虐，爬上桌子手掌也“啪啪”不休。于是，攥一把蒲扇，一群小伙伴向村头水泥桥进发。桥面也烫着，但“嗡嗡”的烦扰却少了。坐在桥栏杆上摇扇子的还有白发的爷爷们，《三国演义》《水浒传》中随便拎出一段，就足以让孩子们“沉醉不知归处”了。冬天是极冷的，茅草房檐上垂挂下来的冰钉像一根根棒槌，等到中午艳阳高挂时，才“滴滴答答”地化为水滴，一颗一串，竟把地面上砸出了一排大大小小的洼坑。

如今住在写字楼、电梯房里的人们，渐渐感受不到四季泾渭分明的界限，那些“惊蛰”“谷雨”“芒种”“白露”等二十四节气的名头已与自身无关，那些或温暖或炎热或凉爽或寒冷的温度，只与空调、暖气有关。

春夏秋冬，已沦落为手机电脑上显示的几月几日。如果一定要用上季节名称的话，那只能嵌入在“春困”“夏乏”“秋盹”“冬眠”中，来表达这个风风火火的时代里，人们左冲右突后的疲倦与懈怠。

三

荷包鼓囊的人们，开始了追随四季的脚步。只是，他们躲避的是极端的寒暑。冬天要去海南三亚的，那里蓝天白云，碧海金沙，还有马路边堆堆叠叠叫卖的热带水果。你无须像在北方一样，包裹得像要出锅的粽子。冬日暖阳下，青衫薄裙让你误以为春天。夏天的时候，最好去哈尔滨，没有骄阳如火，没有烈日曝晒，早晚凉爽，气候怡人。有人戏谑这样“飞来飞去”的人们叫“候鸟一族”，像大雁、燕子这样的候鸟一样追寻宜居之地。如果还嫌路途劳顿，那就干脆到昆明这样的城市买房定居下来，永远四季如春，永远冬暖夏凉。

只是，当春夏秋冬沦为学生作文讴歌的对象，老人季节性慢性病复发的征兆，年轻人上下班途中才忽然而至的季节意识，这时，我们的四季已经褪去了农耕文明的原始密码，我们也渐渐掐断了与土地的生命联系，我们的年轮像一圈一圈惯性的旋转，直至像春荣秋枯的草木，最终委身微缩为一把沙土，“呼”一声风过，从此消散不见。

四季，四季，四季，还是分明的好，就像每一个个性卓绝的自我，就像每一个独特而又极致的精彩生命。

陈凤兰，江苏省南通市作协会员，江苏省海安县立发中学语文高级教师。