有信可读是一种幸福

◎紫苇

有信可读是一种幸福

◎紫苇

古代最早的书信传递方式是“邮驿”，每隔约三四十里设为一个驿站，驿站备有马匹，供送信的人换骑。那时的“邮驿”，主要是负责公文传递，不负责民间书信的传递。大约到了清代，才有了所谓的邮局，开始了民间书信的传递。自从有了邮局，写信的人也日益增多，所写内容包括家长里短、生活琐事、工作如何、心情怎样、城乡趣闻等，无所不包。似乎每一项，每一笔都可以作为书信入文。当然，因写信的人水平高低，书信的内容也就参差不齐，更有词不达意，引起误会的。上学时，老师说，一位学生不好好学习，光写错别字，一天外出到临洺关去，天下起大雨，急忙给家里写信：“出门走到临洺开（关），老天爷下起大两（雨）来，人家有命（伞）儿没命，家里有命快送来。”父母看到这封信，不知所以，百思不得其解，只是感到儿子不妙，惴惴几日，直到儿子回来，才得知事情原委。

我家几乎没有在外工作人员，都是本乡本土，大都是本分的庄稼人，因此也没必要写信。记得最早写信还是七十年代初，那时我们购买了一辆自行车，产地是上海，自行车的前叉子出现故障，于是，母亲便找到我的本家哥哥，让他给厂家写封信，说明原委。信寄出不几天，厂家来信了，让我们把出现故障的前叉子邮寄过去，我们照办了，厂家很快给我们寄回来一个新的自行车前叉子，这是我们家第一次与外面书信往来。

我家真正给外面写信，还始自于我，那应当是1981年，我上高中的时候。那时，我订有一份《中国青年》杂志，受杂志上一篇新闻稿件的启发，写了一篇反映学校生活的小说，竟懵懂地向《人民文学》投稿，结果当然是泥牛入海。高中毕业后，同学数载，隔日如年，思念之情与日俱增，抵不过思念的诱惑，我和老同学张勤光开始书信往来。勤光在学校时，就爱好文学，我们间的通信，无非是相互激励，问候，近况如何，习作往来等。可惜，这些信件，大都丢失了。再后来，我们几个结伴前去拜访文学爱好者牛宝霞，回来，我给牛宝霞写过一封较长的信，倾诉敬仰之情。而后结识在县文化馆工作的卢泰山老师，除了拜访，就是写信，卢老师看过我的习作后，也给我来信，至今，我还留有卢老师写给我的一封信。卢老师曾给我谆谆教诲，平易近人，壮年早逝，而今展读信笺，仿佛他的音容笑貌，历历如在眼前，让人唏嘘，平生许多感慨。一个偶然机会，在大同市歌舞团工作的大伯李鸿民回来探亲，我因一篇小说，开始了与之交往，大伯来信提出意见，指导我修改稿件，还曾寄稿纸、杂志和书籍过来，对我的学习和进步很是关心，我从大伯那里学到了很多东西。他曾抄录郑板桥的诗句，鼓励我：“咬定青山不放松，立根原在坡崖中，千锤万击还坚劲，任尔东南西北风。”鸿民大伯写给我的信，我几乎都留着，时而翻阅，重温旧梦、感受温暖的同时，也再次受到深刻教育。后来，亲戚于金良叔叔也曾托人给我写信，还摘抄诗句对我鼓励：“满天星斗，更深人未休，一日繁忙过后，正是读书时候。万千计筹，书中尽有。人活百年长寿，怎言的青年安休，我自勤求。”这封信，正如鸿民大伯写给我的书法“天道酬勤”一样，给了我很大的精神鼓励。

作家、馆陶籍人士任润刚写信对我进行鼓励，原邯郸日报社编辑、作家张雨贵来信对我进行指导，作家袁学骏给我来信，寄来学习动态和学习资料，穆记华老师给我写信，指导我的人生之路，同学李国栋给我来信，随信寄来为我购买的《孙犁散文选》，为便于我写信，老乡、大河道乡塑料厂厂长苏章河曾送一叠信封。至今，我写出的和收到的信件难以计数，寄出的信件，自然没了，而收到的信件，有一些还保存着，但纸质已变黄，变脆，更多的，都被不经意的岁月老人贪走了，贪到了不可知的渺茫的远方。

有信可读实是在一种幸福。我回味在暮色苍茫的傍晚时分，忽有人送来一封书信；忽而听到本村的大喇叭广播，通知我去拿信；忽而走过传达室门口，同事说：“哎，有你一封信。”这样多好，多幸福！这是多么激动人心的时刻！我喜欢在夜晚的灯光下看书，尤其没有农活的冬日，闲天闲地，心无杂念和挂碍，沉浸其中，读出了一种况味和感觉，唯有这时，才真正体会到了“闭门即是深山，读书随处净土”的崇高境界。与读书一样，我也喜欢在夜晚，在夜深时看信，看到感人处，大有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的感觉；看到伤情处，不由得潸然泪下；激奋处，抱负满怀，衔枚疾进，似乎就要一日千里；沉吟处，不禁感从中来，思前想后，犹豫不定，别有一番滋味在心头。读信，让我读出了一个人的情怀与感觉，读出了一种蓬勃向上的精神，读出了一种感伤的情绪，更读出了五味人生。在读信的日子里，时间在匆忙地行走，我读完了五彩缤纷的秋，进入了满地洁白、纤尘不染的冬，读完了晶莹的雪花，进入了满眼生机的春，读完了鲜花，又读出了麦收的味道，周而复始，我把岁月和美好尽收眼底，让他们在我的心底生根发芽，蓬勃成一棵参天大树。

说到写信，自然要说到初恋。我的初恋很平淡，很意外，也可说很偶然。我偶尔地遇见一个红衣少女，偶尔热心帮了人家一个忙，用自行车送了人家一程，这就开始了鸿雁传书。那些日子，书信来往很频繁，人家的来信往往要摘抄一些歌词给我，比如《让我再看你一眼》等，感觉很温馨，很多情。也曾寄照片给我，一位站在洁净公园里的女子，让我看了很激动，可惜，这张照片被人烧掉了，但我的心中忽而仍有个“她”存活着。当然，我曾写过一篇短小的散文，记录我们相遇的经过，写信寄给她。她说，她和同室的女孩子曾把我写的散文录了音，我仿佛感受到了两个活泼可爱的女孩子是怎样的嬉笑打闹，浪漫着她们满地的青春。

现在，社会是真的进步了，互联网的普及，Q Q的兴起，微信、博客等的诞生，取而代之了写信。写信，似乎已成为久远的记忆，恍若隔世。这些，固然是社会的进步和必然，但我还是怀念有信可读的日子。想到这里，我的眼前仿佛绽开了一片蔚蓝的晴空，正有缕缕白云悠闲地飘过。

李光清，笔名紫苇，邯郸市作协会员，曲周县作协副主席，供职于曲周博物馆。