你陪我长大，而我没能伴你老去

张思远

姥姥：

您离开我们已经百日，姥爷仍无法释怀，他在整理材料，准备把与您共度的几十年写成文字。我也一直处在悲伤之中，毫无疑问，除了亲生父母，您和姥爷就是我最亲近的人。

您留给我的回忆，可以追溯到朦胧记事的幼年。现在想来，幼年往事如同梦境，其中一个梦是，隐约在一个冬日，天蓝蓝的，刮着大风，我牵着您的手去登八大处的山，去看那个塔，我第一次听到了“舍利”这个词。

八十年代后期我上小学，从一年级到六年级，每年去姥姥家过寒暑假是我最幸福的事情。现在我已经很多年没有坐过北京公交了，却清晰地记得当年候鸟般横穿北京去找姥姥的旅行：从机场道口坐359路到东直门，换24路到东四十条，换109路到广安门，换340路到北大地……记忆如此清晰，因为旅程的尽头就是乐园！从丰台花园到卢沟桥边，从世界公园到石景山游乐园，都留下了您带我玩耍的足迹。在姥姥家，八十年代的生活是那么丰富多彩。搞美术的二姨当时就去了青藏高原，回来后我跟她学油画。舅舅在大学里玩吉他跳霹雳舞，我笑他去亚运会只能跳熊猫舞。跟着姥爷参加干休所的活动，也让我感到新奇。更别说每年大年三十我对和姥姥去买年货的期盼。因为您，我的童年无比幸福！

想起来，当时的我真是个熊孩子，看什么好，就耍赖要！喜欢吃什么，就一口气全吃光！而姥姥您始终都宠爱着我，不像我父母，您从来不跟我谈奖励条件，给我买的小人书能装满一大箱子。即便是在年夜饭开始前，我一个人把整盘炸泥肠吃光，您也不责备我，还说“能吃就能长，这是好现象！”但同时您对我也是严格的，有许多事情您从来不跟我妥协，比如坐有坐相站有站相，寒暑假作业要按时做完，对待长辈要使用敬语“您”。

到了九十年代，我长大了一些，成了中学生。与此同时，表妹玥玥从开始学步的小不点长成了小姑娘。在寒暑假再看您带大玥玥，我仿佛看到自己童年的影子，再次感受到了您当年对我的爱心与呵护。

我的少年时代结束于98年。我本来成绩优秀，却高考失利上了外地二本。尽管上大学后我不再去姥姥家过寒暑假了，您仍旧挂念着我，到了寒暑假就打电话来问期末成绩，然后反复鼓励我。02年，我毕业上班，进了航空公司，在非常基层的岗位上工作，最开始做电话客服，每月接待三千位客人，后来又去坐柜台卖机票。这样的工作并不风光，但您却因此无比兴奋。记得您当时还专程跑到西单民航大厦来，给工作中的我照相，然后洗相片向亲友们炫耀。想必在您心中，我穿着西装制服在北京的一座知名建筑里工作，就已经是一个值得自豪的“成功人士”了吧。

后来也确如您所愿，我在工作中进步很快，公司派我去了日本。可现在想起来，我是有遗憾的，在有些条件的那几年，我却并没能为姥姥和姥爷做任何事情。而后来成了家，我就更顾不上您了。我妻子与您和姥爷的接触并不多，但在婚礼上她对我说，“五十年后，我们俩也能像姥姥和姥爷那样就好了。”

那时候，您已经很老了。我的女儿妙妙半岁的时候，您看着孩子对我说，“我要是能像看你长大一样看她长大就好了。”我当时并没能想到，这真的只是一个无法实现的愿望了。四世同堂的时光是短暂的，仅仅不到一年，您就离开了我们。在您入院与病魔战斗的时候，我却一无所知，置身于世界的尽头。当我最后一次面对您的时候，能做的只有放声大哭了。

肉体泯灭，灵魂消逝，悲从中来。痛定思痛，生老病死，道法自然。百日之际，写下此文，以作追忆。

外孙：洋洋

2015年12月21日

/ 文