我们为什么要读一个失败者的故事？

沈佳音

五十年前，籍籍无名的美国作家约翰·威廉斯写了一本名叫《斯通纳》（Stoner）的小说，讲述了一个普通人压抑甚至可以说失败的一生：婚姻失败、事业无成、子女疏离。1994年，约翰·威廉斯去世，这本书当时的销量不足一万册，且已经绝版，几乎完全被遗忘。

以上情形在进入二十一世纪的第二个十年后，发生了彻底的转变——伊恩·麦克尤恩、汤姆·汉克斯这样的名人开始纷纷为《斯通纳》加持，它变成了国际书市上最炙手可热的畅销书之一，被全球二十多个国家翻译引进，在德国半年内卖了五万本，在意大利卖了八万本，在荷兰卖了二十万本。2015年戛纳电影节上，英美三家电影制作公司一起启动了小说《斯通纳》的电影改编——从约翰·威廉斯当年写下第一个字到五十年后的今天，人们终于开始正视一位失败者的价值。

重见天日

美国出版人埃德温·弗兰克是《斯通纳》复活的直接推动者。他认为，在上世纪60年代，在《查泰莱夫人的情人》成为文学焦点的时代，“《斯通纳》这种现实主义的东西并不符合当时的社会潮流”。幸运的是，尽管不为众人所知，《斯通纳》一直在小圈子里传阅。

埃德温·弗兰克就是从朋友那里听说了这本书，“这种书你总归不会错过”。2006年，在《斯通纳》绝版数十年后，他将其重新出版。“这本书把焦点投向了这样一种人的生活，他非常非常平凡普通，但在另一层意义上，可以像任何人的生活一样丰富。”

2013年3月，英国著名小说家朱利安·巴恩斯在一堆赠书中拿起《斯通纳》。作者约翰·威廉斯？没听过。Stoner（英文意为瘾君子）？听起来很乏味。1965年出版！不过由于这本书是他自己的出版商出的，还有爱尔兰著名作家约翰·麦克葛汉撰写的导言，朱利安还是翻开来看了。翻了两页，朱利安就被其干净冷静的文笔所吸引，迫不及待地一页又一页读下去，然后他在《卫报》上为其发表了书评，题为“迟到的经典：我们为什么要读《斯通纳》”。

另一位英国著名作家伊恩·麦克尤恩在接受BBC广播采访时也不吝赞美之词：“《斯通纳》是一部献给所有热爱文学之人的传奇。”

在美国，国家图书奖得主科伦·麦凯恩将它列在自己十大挚爱小说之首，并承认过去几年里自己买了五十多本《斯通纳》作为礼物送给别人;演员汤姆·汉克斯在接受《时代》采访时说：“《斯通纳》是令我爱不释手的五本小说之一”。

在法国，畅销书作家安娜·加瓦尔达读到英文版后，觉得自己的内心与这本书紧紧地连在了一起，“我感到自己和作者、和故事的叙述者如此亲近，简直要融为一个人”。她向自己的编辑推荐买下了这本书的版权，并亲自操刀翻译。接着，这本书就在法国火了。

而在半个世纪以前初次出版时，这本书唯一收获的媒体评价就是《纽约客》上短短的书讯简介——“上乘之作”。那一年，约翰·威廉斯43岁，《斯通纳》的书稿已经遭到了7家出版社的拒绝。他把稿子投给了颇具文学品味的出版社Viking Press，接手稿件的年轻编辑最终说服出版社上层，同意出版书稿。这一版只卖了不过两千册。上世纪70年代，英国出版社Longman在欧洲第一次出版它，命运也与此类似。

但这一切并没有影响约翰·威廉斯自己对于这部作品的信心：“我唯一确信的是这是一部好小说，如果假以时日，甚至可能被证明是很有分量的好小说。”

五十年后，时间证明了一切。

“我想它之所以畅销，是因为它以前所未见的深度探讨了一个话题：我们的身份，做我们自己。”《斯通纳》的德国出版商DTV认为，这本书“讲的是关于生命最重要的部分，爱、认同、怜悯、工作、傲骨、信任与死亡”。

一个Loser的一生

2014年，美国，一场《斯通纳》的读书会上，一个上了年纪的绅士起身发言。他脸色涨得通红，显然有一肚子火：“为什么非要我读一个Loser的故事？”他继续说，“他不愿意为国效命（斯通纳在战争爆发时没有志愿参军），他的婚姻简直是场噩梦，工作上只有受气的份儿。他简直一事无成。”他说完之后屋子里沉默了。第二个站起来说话的人打破了沉默，他说话轻轻地，几乎不带任何感情，他说自己读这本书时觉得在读自己的生活，威廉·斯通纳可能就是他本人。

是的，斯通纳就是路人甲乙丙丁。他是一个贫苦的农家子弟，天资平平，性格温和。他意外被推荐上大学，按计划学农学，毕业后回家用科学提高贫瘠土地的生产力。

不过，在大二的文学概论课上，斯通纳的启蒙老师斯隆朗诵了莎士比亚的一首十四行诗：“目睹这些，你的爱会更加坚定，因为他转瞬要辞你溘然长往。”

斯通纳长久麻木的灵魂在瞬间复苏了：“他把气息轻轻地舒吐出来，刹那间发觉自己的呼吸从肺里排放出来时，衣服随着身体在起伏……感觉到血液在无形地穿过纤细的血管和动脉流淌着，从指尖到整个身体微弱又随意地颤动着。”

于是，他人生第一次为自己做了决定，毫不犹豫地放弃了农学，开始漫无目的地徜徉在文学之中。也因此获得了斯隆的垂青得以留校任教，脱离了土地。“你必须记着自己是什么人，你选择要成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。”这是斯隆给他的忠告。不久后，斯通纳还娶了漂亮的银行家之女，故事到这里像是一个美国梦。

然而，这只是苦涩人生的开始。妻子歇斯底里的变态人格在婚后立刻显现，他的婚姻无可挽救地失败。于是，他把心思放在了女儿身上，在他的书房里，父女俩享受着安静而又默契的时光。妻子又过来争夺，把天真烂漫的孩子变得跟她自己一样抑郁。

系主任处处为难，让他寄予厚望的研究工作难以展开。于是，他沉浸在与女同事激情而又充实的灵肉交融之中。“斯通纳发现自己又回到曾经拥有但却抛弃的书房里……他们又开始做爱，安静地躺一会儿，接着继续看书研究，好像他们的爱情和学问是一个过程。”这个书房也不见容于系主任，迫其分手。

对此种种，斯通纳并不反抗，只是一味地退让。约翰·威廉斯的写作节制而准确，用几乎不带感情色彩的笔调一点点细致地描摹着斯通纳灰暗的人生。朱利安·巴恩斯认为这种没有多少文学色彩的不幸，更接近生活中真实的不幸。“作为一个读者，你能看到这种不幸的来临就像你在生活中经常看到的不幸的来临，好在你是个读者——你至少能阻止它”。所以他在初读《斯通纳》时，大多数时候他尽量把速度限制在每次读30或者40页，宁肯推迟读完，直到次日再揭晓斯通纳接下来可能不得不承受的东西。

《斯通纳》[美] 约翰·威廉斯 著杨向荣 译世纪文景/上海人民出版社2016 年1月?39 . 00元

中文版的译者杨向荣也是如此，只是作为译者，要长久地沉浸在斯通纳苦涩的生活中，以致于他只想早点结束这场苦役。

不曾背叛过自己的生活

你可能也会像那位美国绅士一样将斯通纳的生活归结为一场完败。约翰·威廉斯却不这么看自己的主人公：“我觉得他是个名符其实的英雄。很多读过这本小说的人都觉得斯通纳的人生太可怜和不幸了。我却觉得他的人生过得很好。显然，他的生活比大多数人要好。他做了自己想做的事情，他对自己所做的事情也充满感情，他觉得自己的工作意义重大……”

所以，即便在绝望中，在生命的尽头，斯通纳的内心依然有一份安宁，因为他拥有“唯一不曾背叛过自己的生活”。他平生唯一固执坚持的只有一件事：把系主任指导的不学无术的学生拒于大学教师队伍的门外，并不惜搭上自己的前途和生活。大学是一个远离世界的庇护所，是斯通纳活下去的理由，他不允许外面的杂质玷污它。

所以，表面上斯通纳在霸道的妻子面前唯唯诺诺，而事实上，他的妻子才是那个最虚弱的人，早已被刻板压抑的教育掏空了灵魂。“她的脸庞像副面具，毫无表情，颜色雪白。”

斯通纳始终清楚地知道自己要什么。为此，他不惜冒着道德风险拒绝上战场，不惜把女儿让给妻子，甚至不惜放弃挚爱的情人，只求能有一隅角落能够安放自己的书桌。失去这种生活，对他而言才是真正的毁灭。幸运的是，他至死捍卫了。或许正因为如此，《斯通纳》才让当下诸多作家心有戚戚焉。

杨向荣说，大量平常人家的子弟都可从斯通纳身上看到自己的影子。面对生活中的诸多困苦失意，他的选择不是像贝多芬那样去扼住命运的喉咙，而是彻底地逆来顺受，这样的选择其实要比英雄主义地奋争更加理性，更有悲剧震撼力。

斯通纳早逝的好友马斯特斯是书里最懂得他的人：“一个单纯的土地的孩子，像你对自己假装的那样？噢，不是……你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德……你觉得这里有某种东西值得去寻找。”