穆蔼仁这个外国人的骨灰撒在了闽江

本刊记者 林梅琴

穆蔼仁这个外国人的骨灰撒在了闽江

本刊记者 林梅琴

2016年4月4日，一个名叫埃琳·麦金尼斯的美国女人来到闽江边，把玫瑰和菊花花瓣撒进江里。她说：“今天是中国的清明节，我特地来福建祭奠我的公公穆蔼仁，因为这里是他的故乡。”

就在半年前，她和出生在福州的丈夫彼得一起，把穆蔼仁的部分骨灰从美国带到福州，撒入闽江，实现了老人的遗愿。

“我的根在中国。”穆蔼仁生前常说。

“我会回来的”

故事缘起于1940年5月的一天，顺昌英华中学教务长陈芝美又一次赴美宣传中国抗战，发动募捐，并邀请美国人到英华中学任教。当时才19岁，就读于美国加州大学的穆蔼仁被他说动了，决定前往中国这个陌生的国度。

“Go ahead（去吧）！”穆蔼仁把这个决定告诉了父亲，想不到竟获得了支持，父亲还给了他一张100美元的支票作为差旅费。

因为日本封锁了中国的海岸线，“我父亲先是作为交换生到日本，要回国时，他独自乘坐去香港的船前往中国内地。”穆蔼仁的儿子彼得回忆说。当时船长知道很多乘客的目的地并不是香港，就在深夜将船停靠在宁德霞浦。

一上岸，穆蔼仁就因水土不服严重腹泻，多亏了英华中学校友丁汉波一路照料才渐渐好转。到了福州后，穆蔼仁便沿着闽江，辗转到达顺昌洋口。

虽然在英华中学只当了一年老师，穆蔼仁的经历却颇为丰富。刚到学校的第三天，他就碰上日机空袭崇安（今武夷山市），6名学生遇难。这极大地震动了穆蔼仁，他想着，自己或许能为中国做点什么。

“1940年到1941年，年仅20岁的穆蔼仁担任我们的老师，当时我17岁。”陈世明回忆说，“他是我们的良师益友，当时他兼任英文墙报《Tide》顾问，1941年他回国时，把创刊号带回美国，一直珍存着。”

在授课之余，穆蔼仁还和学生们成立了一个探讨时局的社团，大大激发了学生们的抗日热情，有些学生后来还成了地下党，为革命事业做贡献。

1941年6月7日，穆蔼仁结束英华中学的任教。临别前，学生们送了他一幅写有每个人签名的卷轴，到现在还被他的后人珍藏着。他说：“我会回来的。”

“外白内黄”的“水煮蛋”

1945年，穆蔼仁又一次来到了中国。和上次不同，这时候他已经是飞虎队的一名中尉了。当初想着为中国抗战做点什么的心愿，似乎要实现了。

可还没等他大展宏图，一场生死考验已经悄悄来临。

当时，穆蔼仁被派往厦门前沿搜集情报。他乘坐的运输机，在进入被日军占领的空中后，被3架敌机围堵，机上的人眼看着就要命丧黄泉。还好驾驶员反应快，借助云层躲开了敌机。厦门暂时是去不成了，他们只好先降落建瓯再做打算。

天上的路行不通，就只好用走的。穆蔼仁带着翻译和电报员，从建瓯步行了7天，到达漳州，和负责厦门外围游击工作的部队接上了头。此后，他深入汕头、永安、潮州一带，收集情报。穆蔼仁是美国人，却懂一些日语。有一回，他还在汕头审讯了两名日本战俘，获得了情报。

抗战结束后，穆蔼仁回到美国斯坦福大学攻读国际关系硕士学位，在研究方向上选择了中国。毕业后他回到福建，担任福建协和大学的老师。1949年回到美国后，还不时来福州转转。

在福建期间，穆蔼仁还在鼓岭买了一套房子。“小时候，父亲会用幻灯片把照片放给我们看，也会跟我们说‘我们有个家，在‘kuliang’。”彼得说。

1988年，彼得打算去中国工作，穆蔼仁重复了父亲当年对他的话：“Go ahead（去吧）！”

2004年，穆蔼仁再一次站在了中国的讲台上，担任福建武夷学院的老师。2005年临终前，他留下遗嘱：要把骨灰撒入闽江。

缘分还在继续。彼得一家人如今都拿到了“中国绿卡”，成了“外白内黄”的“水煮蛋”。

穆蔼仁来华日记节选

“我们与世隔绝——没有电话，没有收音机，没有报纸，邮件要花一天时间从南平翻越大山送来，一封来自家乡的航空信，往往要几个星期才能送达。”

“我们用的卫生纸是竹浆制的，我们用蜡杨梅制作蜡烛，我自己烤小麦做可口的早餐，我们喝茶代替咖啡，在茶里加入水牛的奶，采用甘蔗熬制的粗黑的糖。用石磨碾碎炒过的花生，制成美味的花生黄油。我们用5加仑煤油罐，制成烧木炭的烤炉，用糖和土豆发酵的面粉自制面包。”