你的计划里有他吗？
2016-01-31文◎岑桑
文◎岑 桑
你的计划里有他吗？
文◎岑桑
人老了，哪儿有什么尊严
第一次听到“临终医院”这个词，我心里多少有一点儿怕。总觉得与死亡沾边儿，是件不吉利的事。那年，我刚考到本市的二中做老师。到临终医院做义工，是学校历来的传统。我作为一名新来的老师，是必定要去的。
到现在都还记得第一天进病房的情景。一个护工正戴着手套，给一位排便困难的老人掏大便。我下意识地捂住了鼻子，可是满屋人都坦然自若。我连忙又尴尬地把手放了下来。有人从后面碰了碰我的胳膊说：“姑娘，第一次来吧。”
这个人，就是七叔。72岁了，坐着轮椅。论年龄，任谁都要叫他一声爷爷。可是每个人都叫他七叔。我也一直不知道为什么。七叔患有胃癌晚期，当初转进来的时候，医生告知最多能活三个月。可是他一住就是四年。
七叔要我推他去院子里晒太阳。我猜，他也是有意让我躲开病房里的尴尬。我们进了电梯之后，他叹了口气说：“唉，院长说，要让我们这些老家伙，每一个走的都有尊严。可是人老了，哪还有什么尊严？活着就是丢人现眼。”
我握着轮椅的把手，默默地不知道接什么话才好。
七叔又自顾地说：“你叫什么名啊？是二中的小老师吧？不是本地人吧？家什么地方的？父母身体好不好？今年过年，回不回去看看？”
我正盘桓着先回答他哪个问题的时候。七叔忽然又说：“啊！你不愿意说，是不是因为家里是农村的啊？”
第一次见面，他就看穿了我
七叔大概是我见过的，最聪明的老头儿。他说的没错。我出生在西北的一个小村子里。贫穷几乎贯穿了整个童年。我算是“知识改变命运”的典型。靠着毅力与刻苦，从家里一步一步考出来。大学毕业后，我以笔试成绩第二的身份，考进了重点中学做老师。把户口迁进了城市。
可以说，我一直是父母的骄傲，但父母却不是我的骄傲。我羞于在人前谈论我的亲人，谈论我的家庭。我甚至没在身边带一张有关家人的照片。因为我不想任何人看到我家破败的房子。大学四年，我只在第一年暑假回过一次家。我躺在闷热低矮的土房里，发誓决不再回来。从那时起，我就给自己制定了一个详尽的时间表。什么时候考四级，什么时候考六级，什么时候考教师资格认证，什么时候考在职研究生……
大四那年，我第一次恋爱。男朋友和我同班。一次，我无意间在电话里说起这件事，父亲就坐了两天一夜的硬座赶来了，还带了一大袋子的沙枣做见面礼。只是我把他堵在学校的招待所里，死也不让他下楼。我怕同学看见他，更怕男友看见他。他一身寒酸的军绿工作服，比学校里的清洁工更寒碜。父亲说：“你妈不知道你找了什么样的男孩子，不放心，让我来看看。”
我说：“我只是谈恋爱而已，不是嫁。你们跟着激动什么？”
父亲很不解地问：“不为结婚，你谈什么恋爱呢？你让我看看嘛，我和你妈关心你。”
我把那袋沙枣塞在他的旧箱子里说：“你走啊！我不用你们关心，你们还是好好关心自己吧。将来能不做我的包袱就谢天谢地了，别出来给我丢人了。”
父亲第二天就离开了。从那以后，我和家的联系也变得极少。而这也是我想要的。我努力把自己打造成城市人的样子，迫不及待地和过去的生活划出清晰的界线。
而这一点，我和七叔第一次见面，就被他看的万分清楚。他说：“小贺，人可以通过努力改变自己，可惜不能通过努力改变父母。我们这些老不中用的，真烦人，是吧？”
我附和地笑了两声，不知道该说什么好。
干瘪长毛的九制话梅
医院的周末，通常是家里人频繁探视的时间。但从没有人来探望过七叔。每到这个时候，他就会去顶楼的天台躲清静。听老护工说，他是有儿女的，但人在国外。四年前，七叔病危，他们回来过，把他送来临终医院，之后就再没露过面。
一次，我到天台晾床单，刚好遇见七叔坐在围栏边发呆。我走过去说：“想什么呢？后悔把儿女送那么远了？”
七叔洒脱地耸了耸干瘦的肩膀，有点得意地说：“我可不是一般的老头儿。儿子女儿都是我逼出去的。从上小学开始，我就给他们定下上哈佛的目标。结果怎么样？虽然没进哈佛，但都出去了，个个干的不错。”
“那你不想他们吗？”
“不想。”七叔干脆地说：“他们过的好就行。每个月能记得给我打个电话，就算是有孝心了。”
那天我给七叔换床单的时候，发现在他的枕头下放着一只九制话梅的袋子，里面只剩一颗干瘪长毛的梅子。我随手扔进了垃圾桶，可是旁边的护工连忙捡了出来，说：“哎呀，这可是七叔的宝贝，不能扔。当初他女儿送他来住院的时候留下的。七叔隔几天吃一个。直到剩下最后一颗，怎么也舍不得了。一留就是四年，天天枕在枕头下面，谁也不让动。”
我默默地听着，心里忽然有种莫名的悲凉。我换好了床单被套，把那只话梅袋子又平平整整的放了回去。看来，七叔到底还是想念他的儿女的。只是他嘴上不愿承认罢了。
被“孝顺”这两字，刺得生疼
算起来，我和七叔交往的日子并不多，毕竟一周只见面两次。但七叔对我却格外的好。也许是因为我喜欢听他唠叨吧。我一去，他就会拉着我说话。比如同屋的病友晚上打呼噜太响。或是哪个护工背后说了他的坏话。有时觉得他的性格，更像个脾气古怪的孩子，有一点任性。
三月的第一个周末，我照例去了医院。一进院门，就看见停着一辆殡仪馆的车子。车头挂着黑色的挽花。作为一家临终关怀医院，这样的场景，早已司空见惯。但是我一上二楼，心就猛的抽紧了。七叔病房门前，聚集着许多人，有蒙着白布的单架车缓缓推了出来。
我飞快地跑过去，向屋里扫了一眼，看见七叔正一声不响地坐在轮椅上。我这才松了一口气。那一天，七叔显的很低落，我一直陪在他身边和他说话。可他始终不吭声。
中午，我帮七叔领饭的时候，遇见院长。他对我说：“小贺啊，在这儿帮忙，需要热情。但不能太动情，你懂吗？”
我点了点头，没回话。院长说的，我当然明白。他在提醒我，要把住进来的老人当病人，但不能当亲人。否则感情上承受不起。只是，对别人我可以做到，但对七叔不行。在心里，他已经是我的亲人了。
那天，直到我要离开的时候，七叔才开口说话。他对我比了个八的手势说：“八个，我已经送走八个了。看来我也快要走了。”
我的心里立时涌起股难以言表的哀伤。我扶他上了床，替他掩好被子说：“别瞎想了。你身体还好着呢。”
七叔自嘲地笑了一下，说：“住进来的，早晚都有这么一天。我也逃不掉的。”
我开玩笑地说“逃不掉也得逃。”
七叔拍了拍我的手说：“小贺，你是个孝顺的孩子。你父母有你这样的女儿，真幸福。”
说完，他就闭起眼睛睡了。
而我却被“孝顺”这两个字，刺的生疼。
我孝顺吗？我远在家乡的父母，过得幸福吗？他们是不是也像七叔这样，在人前夸耀着自己的儿女，却在人后忍着孤独清冷的痛。那一刻，我定定地站在七叔的床边，几乎透不过气来。我仿佛看见父亲的清瘦背影，就躺在我的面前。
晚上，我给家里打了电话，是父亲接的。他显得格外惊喜。他说：“贺啊，你过得好不？我和你妈怕你烦，一直不敢问。”
我对着话筒，说：“我很好啊。”可心里，却内疚极了。
我回家了
就像七叔说的，住进来的，早晚都有那么一天。在我认识他的第六个月，他走了。那天，我正在上课。院长突然来电话，叫我过去。我这才知道，七叔病危，已经弥留两天了。
我看见他的一刻，眼泪止不住地掉下来。他像一根腐朽的树干，僵硬地躺在床上。眼睛半睁着，不知是清醒还是昏迷。我问院长，给他家属打电话了吗？院长点了点头。旁边的护工悄声说：“两天了，不吃不喝就这么挺着。七叔见不到儿女一面，咽不下这口气啊。”
我轻轻拉住七叔的手，说：“七叔，我是小贺啊，来看你了。”
七叔隔了一会儿，才慢慢转动眼珠看向我。他忽然艰难地抬起手，指了指枕头。
我愣了一下，想起了他的梅子，连忙摸出来放在他眼前。他又用手指了指嘴，示意我把最后一颗梅子喂给他。我摇头说：“不行啊，都坏了，不能吃了。”
可是七叔却一瞬不瞬地看着我，眼神充满了乞求与固执。我只好把那颗梅子放进他的口中。七叔这才满意地笑了。他抿着干瘪的嘴唇，啪啪地咂着，仿佛要用光全身的力气，咂尽梅子里的酸与甜。最后，他幽幽地叹了口气，口齿不清地说：“唉，你说我傻不傻呢，我给他们制定了那么好的计划，他们却没在计划里，安排我。”
七叔就在那天晚上，遗憾地走了。尽管我们都陪在他身边，他走的时候，手很暖和，可是他最想见到的亲人，没有来……
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
高中的课本里，就学过这句名言。可是又有多少人能懂得其中的含义呢？这些年，七叔临终前的那句话，时常响在我的耳边。为了摆脱贫穷，为了拼一份未来，我给自己制定了无数的计划。然而在这些大大小小奔前程的计划里，从没给父母留下一席之地。我甚至还在厌弃他们的无知，他们的庸俗，他们的关心，他们的思念。
七叔走的那年暑假，我买了两张车票，带着男朋友回家了。进门的时候，父亲还地里干活。母亲在厨房里生火做饭。她见到我的时候，愣住了。半天才说出一句：“呀！你咋回来了呢？我这就喊你爸去。”
而我一把搂住她说：“妈，对不起……”
是的，这句“对不起”，我欠得太久了。如果没有七叔，我不知道自己要等到哪一天，才能懂得。
编辑/徐金皓
