门牌铭记历史

七月

来到捷克首都布拉格，许多人一眼便能发现件有趣的事——城中每户门旁都挂着两个门牌，一个蓝色的，另一个红色的。

仔细了解之后，发现两个门牌有着不同的意义。蓝色的那块门牌，类似世界上其他地方的用法，指的就是房子在这条街道上的位置。而红色的那块门牌，可就十分特别了。布拉格是座古老的中世纪城市，最早的区域就是雄踞在伏尔塔瓦河畔的城堡区。随着历史的不断推进，城市渐渐地向外围扩展，规模越来越大，于是，市政当局就根据时间的先后挂上了这红色的门牌。这样，每建设一座新房，就按顺序标上新的号码，这就相当于给整座城市排了个队。

获悉这个答案时，猜测了半天的我们不免吃了一惊。当两位数字以内的门牌频频出现时，说明这些都是来自中世纪的古屋！而那座以“1”命名的，捷克民族最古老的源头，正是不远处巍峨耸立在日光下的庞大城堡。

关于布拉格的门牌号，还有一段可歌可泣的故事。1968年的一天，苏联军队大兵压境，不费一枪一弹，轻轻松松地占领了布拉格的战略要地，把首都布拉格控制在苏军手中。此后，迅速占领了当时的捷克斯洛伐克全境，这就是历史上著名的“布拉格之春”。

面对苏军的侵略，当时的捷克斯洛伐克人民展开了各种斗争。地下电台号召首都人民，把布拉格变成“有人的无人区和地理上的盲区”。于是，布拉格掀起了一个“无名化运动”。人民自发地摘去路标，修改路标上的方向；另外，还将两块门牌统统卸掉，或者用油漆涂抹去数字。这样，苏军乍一进入布拉格，就像来到了一个完全没有地标、没有方向的陌生地方，让其军事行动大大受挫。

说到这里，我们不由地佩服捷克人对传统的重视。城市需要不断地拓展，旧文化的实用性不可抗拒地越来越低，但是，我们何妨留给它一块值得纪念的位置呢？况且，这个位置不过是一块门牌的大小而已。