屠格涅夫

屠格涅夫没有来过中国。眼窝很深的屠格涅夫是写大自然的高手。

他的头发是亚麻色的。有人说，屠格涅夫是第一位注意到破碎的阳光及折射的光影在人身上产生特殊效果的俄罗斯作家。我是在京郊南部一个叫黄村的地方重读他的《猎人笔记》的。黄村的春天，是在西瓜秧上开出黄色的花花之前来到的。——在特殊的环境和氛围中读书，总会有特别的惊喜。我读的那个版本，是丰子恺先生翻译的。“再没有比屠格涅夫笔下更美丽的大自然了。”

俄罗斯的森林和草原唤醒了屠格涅夫的感官和心。一个人在谛听大自然时就会变得善良起来。“如果你不如意，那就叹口气，别让痛苦憋死你。”写出《最后一课》的都德说：“这叹息，不断重复的叹息，使得《猎人笔记》成了另一本《汤姆叔叔的小屋》，只是没有那么多的夸张和呼叫。”

同其他国家一样，19世纪的俄罗斯尚未暴露出生态问题。那时，俄罗斯的大自然还是一片处女地，一片还是松软的、再轻的脚步也会留下痕迹的土地，上面的一切都是新的。然而，那时的贵族如同我们现在的头脑和肢体一样不喜欢出门。屠格涅夫是个例外，他喜欢打猎，喜欢走向自然。即便是客居法国时，他仍然保持着这一习惯。我是怀着极其激动的心情读《猎人笔记》的，屠格涅夫对麦子、灌木丛、白桦、扁角鹿、松鸦、黑熊的描绘是细致入微的。然而，他对大自然的爱，对大自然变化的理解，又不仅仅限于描绘。屠格涅夫的嗅觉和听觉及多种感官彼此之间都门户敞开。“身心充满了田野的气味，流水的声音，天空的明朗；他不带任何流派的偏见，让自己被自己的感觉奏出的管弦乐所陶醉。”

……

在浮躁和喧嚣的状态中，是读不了屠格涅夫的作品的。屠格涅夫的叙述节奏很慢，他说给我们听的，开始时总是说得很困难，不够明确；接着一道阳光，一个决定性的字眼儿穿过，云雾突然消散了。都德说，他向我们描述的俄罗斯，不是历史上的、人云亦云的那个伏尔加河畔的俄罗斯，而是一个麦子、花朵在骤雨下孕育的、夏季的俄罗斯，有着茂盛的青草和嗡嗡的蜜蜂声的可爱的俄罗斯。因此，正如我们在听人讲外国故事时，必须把它们安置在一个地方，配上一个熟悉的风景做框子一样，他的故事中出现的俄国生活，就像是被阿拉伯人的茅屋包围着的阿尔及利亚领地里的城堡主的生活。

虽然《猎人笔记》还不能归为生态文学的代表之作，但可以肯定地说，它堪称19世纪俄罗斯文学景物描写的巅峰。森林春夏秋冬的景致与变化，在屠格涅夫笔下漫不经心地呈现出来了。托尔斯泰在谈到屠格涅夫描写景物的高超手法时说：“这是他的拿手本领，以致在他以后，没有人敢碰这样的对象——大自然。两三笔一句，大自然就散发出芬芳的气息。”

不仅仅是视觉上的愉悦——从屠格涅夫的作品中，我们还可以得到智慧、美感和力量。

（选自李青松的新浪博客，本刊有删改）

用心去聆听大自然，用爱去感受大自然，用各种感官理解大自然，用高超的手法描绘大自然，大自然散发着芬芳的气息。的确，读屠格涅夫的作品，获得的不仅是视觉上的愉悦，更是智慧、美感和力量。