你踏入同一条河

骆灵左

男，生于上世纪80年代，1996年开始写作，作品多为科幻奇幻题材，曾多年蜗居成都，为《科幻世界》《奇幻世界》《幻王》编辑，后出川入沪，赴任《九州幻想》《九州全民幻想》主编，现为科幻电影编剧。

人不能两次踏入同一条河流。

——赫拉克利特

人一次也不能踏入同一条河流。

——克拉底鲁（赫拉克利特之徒，柏拉图之师）

一

天黑起来特别快，冬天了啊——你悚然察觉到季节的变化，裹紧了衣领，向地铁站的入口快步走去，经过垃圾桶的时候，你将手中的COSTA纸杯丢进右边的入口，那一刻你觉得有一双眼睛在注视着你，你把双手插在风衣口袋，猛地转身，街上行人熙熙攘攘，但没有一张脸在望着你。

你掉头而去，走进地下，上海的一号线陈旧死板，没有曲线，但保温效果很好，混杂着体味的热浪扑面而来，墙壁上的装饰面有些污损了，而你脚步轻盈，仿佛身体里装着永不疲倦的发条，在百万人里也清晰可见。

地铁来了，从站台外缓缓驶入，你抓紧手里的包，里面装着你的平板电脑、眼镜盒、移动电源和手帕纸。电视上说，每天有八百万人在上海乘坐地铁。你偶尔会在里面遇到似曾相识的面孔，但大多数时间里，你只感到孑然一身。

车门打开，你上了车，转身面对缓缓关闭的车门，这时我多想抓住你的肩膀，把你推向车厢深处……但你这么安详地站着，嘴角微笑，你正戴着耳塞，没有人知道你在想什么。

但我知道，你恨这个世界。

说起来，你早在许多年前就仇恨着世界了，只不过那时候你对世界的定义还不甚明了，你的仇恨是盲目而浅薄的，为了一点点被禁锢的痛苦，便肆意滋长那恨意——有时我想，也许是我陪你太少。

我陪你太少，呵，这话说起来也有点矛盾，我从未停止过注视你，我不愿你从我的视线中脱离一分一秒，自你来到这个世界那一天。

地铁开往锦江乐园，那是你最喜欢的一站，从那儿开始，地铁从地下缓缓驶出地面，你畏惧云霄飞车，只喜欢这安全的超重。

正说着，一号线红色的车厢轻轻晃动着停在站台，车门打开，你走出去，再过三分钟，夏楠就会出现在站台上。

你喜欢夏楠很久了，也许在旁人看来，不过是三年半，但在我看来，是轮回了一千八百万次的喜欢。

你喜欢她琥珀色的瞳孔，大而无辜，会让你想起你在西湖边上，晨雾里遇见的那只鹿的眼神。当时你呆呆地看着它，唯恐惊走了它，但最终它还是消失在来时的白雾中，只在湿润的草坪上留下几处泥泞的脚印以兹证明。

你喜欢她抿嘴的表情，她看着你的时候，总是会无意识地抿嘴，仿佛要拒绝，或者要鼓励，你总是不知道她到底想要说什么。

你们在一起已经三年了。

耳塞里放着的是门德尔松的《赫布里底群岛》序曲，这是你第一次遇见夏楠的时候听的曲子，从此在这几站路上，你听的都是这首曲子。

夏楠对音乐没有什么感觉，她喜欢看电影，看日本动画，但却不怎么打扮，总是穿着长风衣，中性化的半长发。有时你忍不住劝她换一个造型，但她只是笑笑，啊，你的心就融化了，比雪人跌落熔岩浆还快。

所以你还是妥协了，你举起手，说：“好吧，好吧——就还按老样子剪。”

夏楠坐在理发椅上，闭上眼睛，你用手机给她拍照，理发师的剪刀在寂静的房间里响起清脆而密集的咔嚓声，你觉得也困了，朦朦胧胧地睡着，后来店员把你推醒，你赶紧问他：“我女朋友呢？”

店员剃着个可笑的茶壶盖发型，他指指外面，你看到夏楠在落地大玻璃窗外挥手。

你奔出去，陪她去商场。

这里离人民广场不远，你们到新世界百货，一楼有巧克力工厂，夏楠不怎么吃巧克力，你曾经送给她的大罐好时，都被她分给朋友了。

她来这儿，是因为你要陪她看电影，和平影都的IMAX不是最大的，但你们都很熟悉这里了。

你愿意陪她去任何地方，只要还在地球上。

你们坐在影院的黑暗之中，你望着她纤细的脖子，宛如天鹅一般，你无声地握紧了手里的饮料杯，把它挤压成一束枯萎的鸢尾花。

尖利的哨音打断了你的回忆，穿着制服的站台保安朝你挥手，你站得太近了。

你抬头盯着悬挂的液晶电视，下一班地铁还有两分钟，夏楠快要到了，她每次都赶这班地铁，虽然不是次次都那么准。

你送过她回家很多次，她就住在离地铁站步行十五分钟远的地方，独门独户，电梯公寓，她是个保守的女孩，深居简出，她从没有邀请你深入过她的闺房，在这个时代，有点不可思议是吧？但你就喜欢她这样的特别。

你在琢磨什么呢？

你今天的打扮比较隆重，尖头漆面的皮鞋映射着小小的太阳，细条纹的西装，系了上面两粒扣，星空领带，黑色皮包。你很少穿这么正式，上一次穿西装还是拍毕业照，十几年过去了，那个一脸幼稚的你好像还是个小孩子，我很担心你啊。

时间差不多了，你四处张望，人潮之中，你看到一个阴郁的中年人，头发在风中飘动，零乱不堪，衣不蔽体——你觉得奇怪，这里没有风啊。

你舔湿手指，伸在空中试探，这时你看见了夏楠，她从转弯处走过来，像一朵云，你忘了手指上还有什么感觉，你忘了另一只手里还紧紧握着的一束花，由于太用力，甚至感觉到它的枝干上沁出了汁液，那也是你的汗水。

夏楠穿着黑色的半长风衣，背着黑色的包，她的围巾是红色的，是你帮她挑选的那一款，这令她整个人不是那么的呆板，一线红足以活起来，你对颜色的把握颇有心得。

你选择了这儿。

你奔上前去，大声喊着她的名字，“夏楠！”她回头看着你，那神情让你想起了湖边的那只鹿，你不会再默默看着它离开了。

你的勇气像爆发的火山：“夏楠你好！嫁给我吧！”

你跪在她面前，右手举起那束鸢尾花，你看到她捂着嘴，眼睛突然间氤氲起了水雾，她的耳朵红了。

人们围着你们，有人在轻轻鼓掌，有人在拍照，你觉得那十几秒像十几个世纪那么漫长……有一点后悔，应该在一个更华丽的地方求婚，你讨厌浮华，但女孩子容易被浮华打动。

地铁要来了，气流在呼啸，夏楠看着你，她的眼神里是欣喜与激动，一定是想让这一刻再久一点吧。

你看到这停止的一瞬中，有人动了，是那个脸色阴郁、头发在风中飘动的中年男人，他从人群中走出来，这时夏楠放下了手，张嘴说——

你没来得及听清她说什么，因为中年人抓住了你的双肩，提起你，将你推下了站台。

一号线的这一站是没有安全屏蔽门的，你跌落，落向轨道，你看到雪亮的车头大灯照着你的眼睛，倾斜的站台上人们惊恐地看着你，有两三个人在连拍，你听到细不可闻的咔嚓声，如贪婪的兽在啮咬将死的羔羊。闪光灯亮起，那个推下你的男人笔直地站着，望着你，没有逃走。

闪光过后，你才伸出手，徒劳地想要抓住什么，风比之前更猛烈，你不停下坠，你的头发被风吹得乱七八糟，你正从一座楼顶上跌落，日光之下，楼顶上站着一个望着你的人，越来越远，你尖利的呼救声像滑丝的螺母，盘旋在离你数十米远之外。

羔羊放弃了挣扎，你终于落地了，你落在洁白的枕头上，如此松软，犹如跑了半程马拉松之后的困倦，你禁不住就睡着了，很快发出了轻微的鼾声，而我看着你，不愿去打扰。

你睡了很久，醒来的时候天色大亮，你一动不动地蜷着身子，眼睛张开，看着白色窗帘后透来的天光，你有点不知所措。

有电话铃响起，你迟疑了片刻，在枕头下面翻出一个白色的iPhone，来电显示是未知联系人，铃声是陌生的提琴协奏曲，可能是巴赫的维瓦尔第什么的……

你接听了电话。

“喂？”

“喂？你是……”

“那个女人不在吗？”对方的提问没头没脑。

“什么女人？”

“别怕。”对方用安慰和警告混杂的语气说，“我这就过去。不要相信女人。”

对方挂了电话，手机返回主界面，是夏楠的照片，你愣愣地看着她甜蜜的笑容，关上手机，然后你又打开，又关上。

你把手机放回枕头下面，习惯性地伸腿下床。

你摔倒了。

在这一瞬你才发现，你的双腿已经没有了，你猛然失去了语言能力，你惊恐地吼叫起来，像气急败坏的猩猩无助地挥动手臂，但是你没有双腿了，确实没有了，只在膝盖那里有光秃秃的两块硬肉。

肾上腺素在刺激你的肌肉与心跳，但它们到不了你脚上，你手指战栗，推翻了床头小柜，你看着那上面一个一尺高的水晶玻璃花瓶跌倒，连同里面大把的鸢尾花砸在地板上，摔得粉碎。

花瓶里没有水，那些花亦枯萎。

走廊里传来噔噔的脚步声，你抓起地上的一块长条玻璃碎片当武器，缩在床脚。

推开门的是护士，白色职业装，面容姣好，恍惚中你觉得她好像夏楠。

“楠，我的脚……”

护士细声安慰他：“尚先生，不要怕，不要怕，您还没适应。”

适应什么？夏楠不会这样温柔，你想起耀眼的白灯——

贴着淡黄色小片瓷砖的站台——

被推下的失重感令你惊慌失措——

那个脸色阴郁、一脸胡子的男人的目光——

“砰！”回忆里巨大的撞击声——

你呻吟起来，痛楚如从冷冻箱里取出的冻肉慢慢解冻，你感到灼热，你抓紧了护士的手：“我要止痛针！”

护士安慰着你：“那只是幻觉，尚先生，您的腿已经切除了六个月了。”

你怔住了。六个月，半年，一百八十天，已经过去？

你扭动着身子掏出手机，屏幕上的时间是2014年6月26日，下午三点整。

你意识到护士的制服是夏装。

“我女朋友呢？我女朋友呢！”攥紧了护士的手腕，你瞪着眼。

“夏小姐每周来看您一次呀……”

“上次是什么时候？”

护士犹豫了一下：“上周六。”

你松了口气，说：“她还好吗？”

“她说要等你，”护士眨着眼睛，“等你好了，完全好了，她就跟你在一起，一切都听你的，一切都满足你。”

你的脸上浮起了红晕：“啊，可是我已经是个残废……”

“她说没关系，只要你还爱她，还像以前一样爱她，什么都不是问题。”

你的眼睛亮晶晶的，蓄满了水，你抓起一把枯萎的鸢尾花，问：“这是她送给我的花吗？”

护士点点头。

“你说她上周六才来？”你看看手机，现在是周三，“三四天，花不会干成这样子。”

护士的喉咙哽住了，她迟疑地揣度着你的意图，但是你盯着她：“她只是，很久以前来过，是吗？”

你甚至是在求她，给你一个渺小的希望，一片羽毛似的安慰……

这时有人敲门，笃笃，不紧不慢。

她站起来去开了门，问：“您找谁？”

你沉浸在失落里，过了约莫一分钟才意识到如此寂静。你抬头看去，女护士还站着，但是双手垂着，脚尖在地面上轻轻点动，仿佛提线木偶失去了操控，穿着丝袜的膝盖上有着淤青。

那个人又过了十几秒才松开了手，女护士瘫软在地，洁白的颈子上一圈乌紫。

“你相信她了吗？”那家伙蹲在你面前，戴着墨镜和棒球帽，一脸胡子，你看见他帽子下没压住的头发在风中摆动，但是这屋里又没有风。

你想起来这是谁了，你向后挪动，嗓子发紧，叫不出声。

“我告诉过你，不要相信女人。”凶手一把攥住你胸前的衣襟，“她们都是骗子，撒谎不眨眼。”

你打开了手机的摄像头录像，凶手浑然不觉。你得套出他的计谋和动机，而不是杀意。

“你杀人了。”你结结巴巴地说，“还想杀了我。”

糟糕，这不是你想要的句子。

但凶手只是笑了笑，和蔼地拍拍你的肩膀：“我不是在杀你，是在救你啊。”

他从房间的角落里拎出来一个折叠轻便轮椅，打开，拍了拍，说：“来，我带你去看世界。”

你拼命摇头，挣扎着不让他接近，这家伙终于沉不住气了，他猛然给了你一拳，你眼前一阵眩晕，捏不住手机，落在了床脚，好在凶手没有注意到，他正费力把你抱到轮椅上，然后将棒球帽扣在你头上，挡住你乌青的眼眶。

他又把护士抱起来，你从心底涌起一股歉疚感——那女孩儿手脚软软地耷拉着，被放在床上，盖上被子蒙着脸。

凶手弄完这一切，掀开你的帽子，看了看你：“没事吧？”

你习惯性地说没事，紧接着又挨了一拳，你低低哼了一声，陷入到更深、更迷茫的昏睡中去了，仿佛梦游，又似顺水漂流，你察觉到被推到走廊上，凶手推着你，不紧不慢地走向电梯，身边路过的人们依次看着你，却毫无声息。

医院的走廊如同产道，一路上挤满了陷于生老病死泥沼中的人们，他们窃窃私语，你听不清，你的耳朵里还在嗡嗡作响，但听到清脆的“叮”一声，你被推进了电梯。

你垂着头，盯着地板的花纹看，这是个用分形图案做的地板，设计师喜欢催眠吗？你在猜测这个男人的身份，思索着是哪个仇家……你没得罪过谁。

是啊，你是个多么平和的人，甚至称得上怯弱，即使被陌生人欺凌，也激不起你的一点点反抗，你像个猪仔。

电梯一直向上加速，你又感到了那种轻微的超重，你从没乘过这么久的电梯，如同科幻小说中的太空电梯，它一直一直向上升腾，好像没有一个尽头在前方，你感到空气稀薄，内脏逐渐平息了跳动，眼眶还在发热、肿胀，你的眼泪流到了嘴唇边，竟没有咸味。

夏楠也许死了。

这个念头毒蛇般挥之不去。凶手一定早就盯上了你，而枯萎的鸢尾花说明夏楠已经很久没有去看你，她不会不去看你的。

“叮——”电梯停下，铁门打开，外面夕照刺眼，幸好你还有顶帽子，但地面也是白花花一片，你隔了几秒钟反应过来：这里是天台。

天台上有一些小花坛，种着一蓬蓬无精打采的忍冬、一串红、杂交月季，你觉得这里似曾相识，也许在过去的半年里来过这儿——可谁带你上来的呢？你的家人早已不在了。

凶手把你推到一个小花坛边上，离楼顶边缘只有一步之遥。

“你从噩梦里醒来过吧？”他掏出一支烟点上，风把烟吹到你脸上，你咳嗽连连，太久没抽烟了，闻不得烟味。

你不停下坠，你的头发被风吹得乱七八糟，你正从一座楼顶上跌落，日光之下，楼顶上站着一个望着你的人，越来越远……

“在那之前，你就见过我。”

那个脸色阴郁、头发在风中飘动的中年男人，他从人群中走出来……

你手无寸铁，甚至连扑过去扼住他喉咙的力气也没有，你的眼泪大颗大颗地滑落下来，你哽咽了：“你为什么！我跟你无冤无仇！你为什么——”

“我们还会再见的，在下一次闪光之后。”

“什么闪光？”

“我就是你呀。”他眼神里洋溢着热切的光，“闪光是召唤，约莫还有两三次的样子，两三次之后……”他咕哝着，眼神放空，你却怀疑自己听错了。

“你在说什么？”

“我就是你呀！”他紧紧抓住你的手臂，“我，是十五年后的你。”

“你杀了夏楠吗！”你尖叫起来，想起那些枯萎的花。

“我正在坠落，”凶手自顾自地说，“知道什么是坠落吗？你之前感受到的，根本不算什么。”

他站起来，把烟头掐灭在花坛的泥土里，然后将你推到了楼顶边缘，这里有三十三层，你紧紧抓住轮椅的把手，身子向后趔着，心跳加剧。

“听见了吗？”他循循善诱。

你听见忽远忽近的警笛声。

“他们很快就要上来了，有人看到了病房里的死者。话说回来，这又不是你第一次动手了，但你还是跟第一次一样懦弱。”

你不知道这个人在说什么。

凶手说：“你看，我从这么高的地方跳下来，就是为了摆脱夏楠。”

二

你成功了。你的表白打动了夏楠，你们在一起，真正地在一起了，买房，装修，结婚……你们跟这个城市的其余两千九百九十九万九千

九百九十八人一样，对生活充满期待。

但善意的期待很少能持续那么久，除非是恨。

所以你们的幸福生活在前几年就已耗尽，结束得比你想象得早，早很多。而一旦生活进入无趣的循环，它只会更加单调和枯燥地重复，日子像严丝合缝的链条，毫无意外，所以你们都不约而同地试图寻找一些新的刺激，如那些夫妻一样，你们失败了，剩下的是懒得打扫的战场和日益滋生的倦怠。

夏楠渴求爱，你没有爱。

所以当你看到夏楠有了婚外情的时候，并不觉得惊讶，甚至还有些欣慰，你觉得你已经扭曲了，那又如何？你在生活的泥沼中勉强游动，没有一丝多余的力气可以去爱别人。

“然后呢？”你问你自己。

终于，那一天还是到来了，夏楠提出了离婚。

你们站在医院的楼顶，这是附近最高的建筑，你站在天台的边缘，脚下是浮沉的众生。

夏楠望着你，就像望着一个陌生人，离婚协议在手里捏着，风把它吹得哗啦啦作响。

“你签了吧，”她的声音支离破碎地飘过来，如枯絮，“这样拖着有什么意义呢？”

你低头看着脚下，离边缘只有几寸，你记得你恐高啊——连我这样看着，也会腿软，但你那时候什么也不在意了，浮沉众生如浮尘，你站在小人国里而已。

想起两句古诗“磨牙吮血，杀人如麻”，你竟觉得她是如此的面目可憎。

“不。”你牙缝里迸出这个字，有一股奇异的快感涌上心头，呵，她也会来求你吗？

你从没想到，会拒绝她，会有一天否定她的请求……

终于白刃相见。

我离你远了点，不想靠近开始互相挖苦、咒骂、讽刺对方的你们，那些语言仿如互相投射的巨石与梭镖，你们伤痕累累，声嘶力竭，直到你跌落悬崖。

三十九岁的你，头下脚上，缓缓飘落。

你的头发多久没理了？在风中如水草般摇曳，你望着楼顶伸手凝住的夏楠，你也伸出手去，你们有多久没向对方伸出手了呀……却触不到了。

是她把你推下来的，还是你自己终于不堪忍受想解脱？我闭上眼睛，始终没有看那一幕。

你这样坠落着，从缓慢的零开始加速，你经过第三十三层的窗口，一个骨瘦如柴的男人正夹着一支烟享受，他看见你，还向你笑笑;你经过第三十二层，一个老人正凝望天空;你经过第三十一层，是个年轻人，他看到你，就用手机拍了张照，闪光灯咔嚓如雷鸣。

三十九岁的你站在锦江乐园的地铁站台上，你像一匹动物，被蒙了头带上卡车，到地方又丢下来，却不知身在何方。你有很多年没来这里了，陌生而遥远，那喧嚣却从未改变。

你看见你自己。

二十四岁的那个你，脸上写着甜蜜，握紧手里的花束像握紧未来的幸福。

你看见年轻的你走向夏楠，声音洪亮，把你吓了一跳。

“夏楠你好！嫁给我吧！”

你意识到发生了什么：这是注定的未来。你盯着你和夏楠，镜头快进，你眼睁睁看着蜜汁化为腐水，鲜花变成枯叶，你看见你们在天台上最后的扼杀——不不不，不要！

你奔过去。

1957年，年仅二十七岁的休·艾弗雷特三世在他的博士论文中首次提出了MWI理论，即Many Worlds Interpretation。这一理论认为，所有孤立系统的演化都遵循薛定谔方程，观察者使得系统分裂出不同的分支状态，而每个分支都对应着系统中相应的本征态，继而产生分裂的宇宙，每个分支皆并存且具备同等的实在性，波函数不会崩塌。

MWI理论提出后，学界对其异乎寻常地冷漠，艾弗雷特三世转而求助伟大的物理学家玻尔，但玻尔对此不予置评。艾弗雷特自此逐渐退出理论物理学领域，陷入到无尽的酗酒和抽烟中，直到1982年因心脏病发逝世。他没有想到，在半个世纪后，甚或更早一点，美式漫画和科幻小说中已经充斥着多元宇宙概念，现在即使是一个完全不懂量子力学的年轻人也能抛出一堆“平行宇宙”“次元空间”的名词作噱头。

也许，这是对休·艾弗雷特三世的“多世界诠释”（这一术语由布莱斯·德惠特在20世纪70年代提出并推广，才引起了大众的兴趣）最好的无声的纪念。

但关于平行宇宙的交错，尚未有更进一步的理论阐释，至少在目前，平行宇宙还是各自独立的。

你看着凶手，也是看着十五年后的你，你觉得他像是另一个人，而不是自己——网上有个可笑的段子：人每七年就会新陈代谢全部的细胞，所以每七年，你都是一个全新的你。那么这个人已经是翻新了两次之后的你，你不知道他想做什么。

你忍不住问：“是未来的夏楠……把你推下了天台？就在这里？”

凶手说：“你知不知道你自己有癫痫？”

你从未听说过，你摇摇头，迟疑地重复：“癫痫？”

“闪光会诱发你的癫痫，”未来的你说，“光敏性癫痫。你会全身强直性痉挛，失去神智，以及一段记忆。你把自己锁住了。”

你不知道他在说什么，你从没有过这种经历。

凶手说：“在我坠落的时候，楼层的照相机闪光让我进入了癫痫态，然后我穿越了时间……”

这太荒诞了，你想反驳他，但是现实比对方的言辞更荒诞，你又闭上嘴。

“也许还有空间。”凶手说，“我又不是物理学家。但是当我出现在地铁站的时候，我知道，这是一个机会，阻止我和夏楠在一起的机会。”

“所以你谋杀我？”你忽然激动起来，喉头甚至都哽咽了，“你谋杀你自己？！”

未来的你深深地注视着你，忽然掀开了你断腿上盖着的毛毯。

你怔住了，你的双腿好好地在那儿，只略微有些发抖。

你奔过去，衣服在风中鼓荡，头发在风里飘扬，这让你觉得自己恍若神祇，但你不管不顾，你抓住夏楠的双肩，猛地把她推向轨道。

人群发出恐惧的哄叫声，正在玩手机的两三个人慌张地拍照，闪光灯喀嚓作响，你觉得头晕目眩，你听到刺耳的刹车声和气流喷涌的声音，你浑身抽搐起来，你试图去告诉那个被吓傻了的年轻的自己：别怕，一切都过去了。

但你未能如愿，你消失了。

你重新出现在坠落中，加速从零开始。你经过第三十层，一对老夫妻正在偷偷抽叶子，他们微笑着侧躺在床上，向你致意;你经过第二十九层，一个孤独的蓝色旅行箱立在席梦思床垫上;你经过第二十八层，一个小孩跟你挥手……你经过的越多，你就越坚定，你经过第二十七、二十六，直到第二十一层，你看见一对情侣，两个男孩，他们赤裸着身体在做爱，你知道皮肤比较黑的那个是摄影师，房间里打着反光板，闪光灯一秒钟二十下。

召唤又来了，你消失在空中。

双腿是真的，你按压它们，酸痛肿胀。你对凶手说：“这说不通。我记得我被你推下站台，我记得我在医院里躺了六个月……花！夏楠送给我的花！”

未来的你看着你，他说：“花是你送给她的。”

“你目睹了夏楠被推下站台，从那一刻起你就陷入了疯狂。你认为是自己的错，所以你制造了一个谎言：你才是受害人。你希望是你在承受被杀的痛苦，你希望自己死去。

“但是夏楠没有死，她被截肢，陷入昏迷的梦魇，你每隔几周会来偷偷看她，那束花是你上个月送的。

“你跟夏楠讲话，许了很多诺言。你伪装成她的样子，你认为是你被截肢，像有些真正被截肢的人会有‘幻肢的感觉，你则相反，你每次来，都把自己代入成夏楠。”