哲学的瞌睡

孙颙

一

不可能发生的事情，突然冒个泡，就有了石破天惊的感觉，为最具杀伤力的新闻。

作为本报首席记者，我相当清楚，其中“突然”一词，乃分量特重的要素。不管何等古怪稀奇的消息，若半遮半露，反复折腾，一旦掀开盖头，多半失去了吸引眼球的新鲜感。

我，一脸淑女相，笔挺端坐，凝望着桌子对面的主编，聚精会神，倾听他下达任务。心中翻腾的，却是上述飘忽的念头。

“去母校跑一趟吧，才女施！”只要单独谈话，主编就收起了领导的腔调，言语中，不再夹带长长的拖音，变得直截了当;且眉宇闲散，情绪非常轻松。他是高我两年的大学校友，喜欢搬出我的绰号，是当年男生们不怀好意的恶作剧。我姓施，起初，他们发明的称呼是“才女西施”。我听着，怪怪的，那几个字眼，让人联想到“豆腐西施”，几次怒目相对，他们才简化为“才女施”。我奈何不得，不至于为个绰号老是发火，只能不予理睬，由他们叫去。

主编笑眯眯地观察着我，见我一脸疑惑，补充道：“采访你的师兄啊，刚刚晋升的大校长，看他喂你点什么料！”主编乜着眼，话里藏话地调侃：“他是你永远不变的倾慕者，不会让你空手而归！”

我讨厌他暧昧的眼神。男人，哪怕身居高位，逮住机会，也喜欢意淫吗？我没有顶嘴，只是含糊地“嗯”了一声。在男性权势强大的地盘，装聋作哑，常常是最好的自我保护。

窗外，哗哗地下着暴雨，把玻璃砸得噼里啪啦;窗户被雨水洗得模糊不清，连对面的大楼，也只剩下高处残缺的影子。这样的鬼天气，跑二十多公里路，就算自己开车，也够呛。

主编继续神采飞扬地道：“莫校长脑子够快，给你们古教授祝寿，热闹热闹罢了，竟然奇兵突起，搞一个哲学与金融的跨界论坛。眼下，金融危机，热点，热点啊，哲学傍上金融，高，绝对高手！”

古教授，我的导师，也是新任校长莫明的导师，海内外知名的大学者。我心里想，主编耳朵够长，他又不是哲学系的，我们系筹备的事情，他为何一清二楚？

按照本来的计划，我明天才去母校参加活动。如果不是因为母校浸淫在奇特的新闻里，这样的大雨天，我肯定懒得出发。想不去，对付主编——这个经常把“校友”挂在嘴边的领导，有的是推脱赖皮的办法。我心里窃窃私语，主编还不晓得母校刚爆发的特大新闻哩，否则，他的兴奋点八成会大转移。此事件，突然性十足，不折不扣，属爆炸性新闻！

我站起身，走近窗台，装模作样，瞧瞧外面的天色，长长地吐出气来，双脚在橙黄色的地板上磨蹭，一脸老大的不情愿。心里寻思：母校，特别是我们哲学系，眼下肯定乱成一锅粥。我不妨跑去近距离观察，很有意思的，这样，与主编派下的任务一拍两合。莫校长么，正处于漩涡中心，很想看看他如何表演。至于采访，即使他荣升校长，也引不起我多大兴趣。距离产生神秘感，对大人物，或不大不小的人物而言，绝对真理！莫明校长，太熟悉了：白白净净的圆脸，经常洋溢着温和的微笑;精致的金丝边眼镜，显示出脱俗的身份;说话不慌不忙，实乃标准的知识型干部。我坐在报社里，大体猜得出他会说点啥道道，谁让我们是师兄妹呢！莫明最大的优势，口才出众。我的先生，妒忌地形容过莫明的嘴唇。说它们像东北人的手擀饺子皮，薄薄的，却弹性十足;天下新出炉的话语，凡被这两片嘴唇抓到，加进学术和政治的高汤，辅之以抑扬顿挫的演说，必然发挥得淋漓尽致。座谈改革，他能由商鞅变法讲到康梁上书;讨论法治，他会从大秦律法扯到美国宪章。这是一种难得的本事，若非学富五车，实难仿造。从多如牛毛的书呆子中，莫明脱颖而出，自有不二法门。口若悬河，滔滔不绝，那风采，那才气，在我还是研究生女娃时，颇有几分魅惑力。现在整天跑东跑西，见过的优秀男人多了去，耍嘴皮的功夫，未免看淡了些。

我回转身，看看主编，很认真地抱怨：“下这么大雨，二十几公里的苦差事，你单挑我啊？总该给点奖励吧。”窗外的风，正把树叶刮得哗哗响，树枝黑乎乎地摇曳，产生呼啸山庄的感觉。我的视线定格在窗玻璃上，自言自语道，“路不好走，估计今天赶不回来了！”

主编双手一摊，背脊舒适地靠在高高的椅背上，哼哼笑道：“不回来？打算彻夜长谈啊！行啰，你不必赶回报社，我批准，有稿子，发回来就行。也算配合莫校长搞的讲坛。至于奖励，”他歪歪嘴，甜腻腻地道：“我给你评首席记者，对得起小师妹啦。这次，让你师兄好生招待，彻夜长谈，美死他！”

我瞪他一眼，懒得接口，讨厌他没完没了的无聊。我正处于情感的静默期，对任何男人没有感觉。延续了十来年的婚姻，面临无疾而终的境遇，心中是狼藉遍地的空虚。

二

雨点，急速地打向挡风玻璃。车内车外温差明显，密密的白雾升起来，弥漫到车窗玻璃的角角落落，像涂了层薄薄的乳漆;雨刷忙乱地刮动，发出辛苦的咕咕声响，还是不顶用，刮得落水花，仍去不掉雾罩。雾气粘在玻璃的内侧，越积越厚，视线模糊起来。我赶紧打开车辆的去雾键，一股股温暖的气流，徐徐喷出，由下而上扩展，渐渐把白雾驱散开去。道路前方，全部在暴雨笼罩之下，灰蒙蒙的，雨区无边无际。近处的道路，好歹看清了。

这条路，读研究生时，走过无数次，一直是挤在人肉罐头似的公交车里。炎热的夏季，车厢内充溢着汗水的酸臭，熏得想吐，却没法闪躲。现在，开着帕萨特，屁股坐在柔软的皮椅上，当然舒服。在风雨交加的时刻，外面的世界变得狰狞恐怖，躲进密封度甚高的车厢内，与狂暴的自然隔离开;放一点莫扎特的音乐，营造纯属个人的小圈圈，情绪顿时松弛，把着方向盘的双手，也不那么紧张了。

这辆车是先生——日益离我远去的先生——送我的礼物，同时，也是我们矛盾逐步尖锐起来的见证。他是我研究生时的同学，一起师从古教授。先生取得硕士学位后，多年在社会科学院工作。当然是清贫的差事，哪里有钱买车？他经常抱怨，穷得“亚历山大”，在父母亲戚面前没脸面。种种唠叨，让我的耳朵起茧，说硕士选读哲学，是人生最大的错误，说我们的学科被社会边缘到极点，一点花头没有。我不爱听他叹苦经。男人喜欢抱怨，是没出息、没定力的表现。我说，钱多钱少，够用就行。他不以为然地反驳，那你一门心思跟着古教授啃书本啊，何必跑到报社搞新闻，还不是因为做记者收入高？这话实属小心眼！当初，因为常写点思辨类的小文章，我被报社看中，诚意邀请我加盟。我犹豫不决，正是古教授极力鼓动，才帮我拿定主意。他批评我人生阅历浅薄，从小学读书开始，中学大学一路上来，社会经验接近于零。哲学，是对世界高度抽象的学问。视野狭窄，生活单纯，是哲学研究者之大忌。他说，像费尔巴哈那样，躲在乡下，做不知人间精彩的哲学家，怕是难了。行千里路，读万卷书，缺一不可。他认为，搞搞报业不错，四处跑跑，多看看尘世，多接触各色人等，绝对有益。