野店

◎陈发昌

野店

◎陈发昌

一

一次和同事去乡下出差，位置偏远，交通不便，只得在当地找个小店住下。

小旅店没有电视，我关窗熄灯，闭眼又睁开，黢黑的房间、陌生的环境，让我总有点放心不下。开灯，刺眼，又熄灯躺下。同事问，你失眠？我没吱声。入住前，我就选择没有窗档子的房间，可两扇薄薄的窗户板和那道木栓并不牢固，若盗贼翻窗而入，尽管没有贵重物品，后果也不堪设想——窃不到财物，贼还不恼羞成怒？正想着，轰然一阵巨响，地动山摇，我一骨碌纵起，拉灯开窗。“咋啦？”同事吃惊道。我来不及解释，“快逃，出事了……”吼声未落，我已飙到窗前……其实，我也不知道出了啥事，只听得满天“轰隆”。看我要跳窗，他一把拽住我，“梦游吧？开山放炮也吓成这样！”我说，我有过教训。

两年前我在山里住过一宿，店老板夜半磨刀，吓得我一宿没合眼，再次投宿乡下，自然有了戒备。“夜晚磨刀干啥？”同事好奇地问，“难道想杀人？”我说，“像杀人。”“杀了么？”他来了精神，刨根问底，我们都没了睡意。

九十年代初的一天，朋友高成约我去外县探友。饭后回程路上，刚钻进山道，吉普车熄火。车外太阳似火，车内蒸笼般灼身。四周群山簇拥，阴森恐怖；绿色帆布车像一只快被烤干的青蛙，被盘蛇似的山道紧紧缠绕着。路上没行人，周边没人家。焦急之时，天上乌云翻滚，四周惊鸟腾空，山林呜鸣，头顶又蒙上一层黑色天罩……那地儿处于两县交界，八十年代初“严打”，曾抓了一批盗抢分子，白天路过都心惊肉跳。

我俩拔腿就跑。过来的路上没有人家，只能往家的方向跑。我责怪他不该啥事都拉我作陪。他说，少了我不成席。那回他请人吃饭非要我到场，我推开包厢门，他的几个朋友呼啦站起，异口同声：“领导请上座。”高成说，酒桌上莫客气，都兄弟相称。于是，“吴哥”声声。不几天我骑车上街，一男子拦在我车前：“骑车上班？”这人好面熟，我就咧嘴哈哈着。“我们喝过酒……”他翘着拇指道，“县长骑车上班，可了得啊！”“谁是县长？”我说。“你不是高成的朋友吴县长吗？”他说。我这才想到那次吃饭。我没到场前，高成肯定介绍我是县长，难怪他说酒桌上都兄弟相称，是怕露馅。他高抬我，只多壮个脸面而已，对他经营毫无帮助。若真有个县长朋友，他还用得着经营废旧？今儿他要我作陪，去见他的“二子妈”。离婚后，他在外县又找了对象。“二子妈”一家对我热情有加，说不定他背下又说我是什么“长”。高成跟原配有个孩子，所以称这女人“二子妈”。他扛着一只帆布包，胳肢窝下夹着打不出去的“大哥大”，跑几步就回头看一眼吉普车。

前面有人家！“好再来”招牌在风雨中翻转。

“就……就就……”一个光膀子、大脑袋的男人，张大嘴巴，朝我们“就就”着。“欢迎二位……”他双手抱拳，粗壮的膀子上下砸着，声若洪钟，倒像是迎接“舅舅”那般。随着一声吼，老板娘拎来茶水，要我们先去后屋洗洗再用茶。

后门外有个院子，油毡雨篷贯穿前后两进，后屋两扇门开着，有床，“好再来”吃住一条龙。“老板——”高成脱去汗衫长裤就吼起来，老板应声出来。高成拧了毛巾上下擦着：“小车在路边没事吧？”“小车”两字他吐得很重。

“没事，有……金条都……”老板看着高成，又看看自己，“皮子真白，一看就是大老板。”

老板娘在灶下烧火，一对眸子不时在我们身上晃动，精瘦而干练的脸上显着生意人的热情，更有几分揣摩我们身份的意思。也许，小店就没来过有小车、皮子白的贵客。老板挥着锅铲，膀子上肌肉一晃一晃的。不一会儿，就端来几盘菜。我们没点菜，老板自作主张配置的。

雷电温和了一些，雨点噼噼啪啪打在雨篷上，晚间小酌似乎也有了情致。店里没有其他客人，高成就邀请老板夫妇一道吃。老板娘拿来两瓶酒，老板又临时添了两道菜，说：“莫叫老板，叫我‘韩大帅’，乡亲们都这么叫。”这副公牛身板，还真配得上“大帅”称呼。他手一抬，酒杯举向我，“干！”脖子一扬，“咕嘟”一声。我说：“杯子太大，一口干不了。”他身子一倾，头一低，见底的杯子里又反刍出半杯酒，浓眉下，晃着一对大眼珠。“难得贵客上门。”说着，就瞟向高成和他身边的包，“做啥行当？”“他是高总。”我说。高成筷子指着我：“他，吴县……”“什么无线有线——”在外地乱称呼，倒有“诈骗”之嫌。我抢过话头，“叫我吴哥吧！”高成说他搞物资再生，手下百十号人，那帮拾破烂的也成他“手下”了。我想反驳他的海侃，又不是时候。“附近没人家，你哪来乡亲？”想到韩大帅说“乡亲都叫他‘韩大帅’”时，我问。他说：“乡亲们住在后山，那年他回避当村长才搬到这儿。”

“你忌讳当官？”

他“嗯”着，又“咕哝”下一口酒，说：“忌讳。”他喝酒跟喝水似的。

“他总是说一半留一半。”他老婆说，“咱家大帅脾气不好，一来毛就犯猪味，六亲不认。我们单门小姓，不宜领导人家大姓。”

他们村一门张姓，经常窝里斗，便推举韩大帅当村长。为躲避，他才独居路边。韩大帅说，别看他们窝里斗，若跟外姓结仇，马上捆成一体，同仇敌忾。即便有治大国若烹小鲜道行，也难管好同根一脉的大村子。韩大帅略显几分醉意。能看出，他是性情中人。

几道菜很可口，肉越嚼越香，且有咬劲。他说鸡猪都是自家饲养，喂杂粮成肥。轻松愉快中，我们结束了一顿丰盛而愉快的晚餐。

我回到房间，高成跟老板说着什么。房门没有闩，只好用扫把杆顶在门档上。

“睡觉打呼么？”我问高成。“打呼。”“那得分开睡。”他二话没说，枕头当伞护着脑袋，去了隔壁。

二

第二次入住乡村野店，自然想到前次投宿野店的尴尬。同事将枕头叠成双层，头翘得老高，睁大眼睛望房梁，饶有兴趣地听着，问着。结满灰尘的电线上，吊着一只小瓦数灯泡，洒下一片弱光。同事说，酒后听雨最助眠；又说，高成抬举你是县长，也给自己壮了脸面。他从事的行当虽然不“体面”，但结交的朋友可上“档次”。

“后来呢？”同事问道。我又继续往下说着。

雨棚噼噼啪啪，像支催眠曲。山风呼呼，雷声隆隆，黑色山林不时被闪电照亮，起伏的山峦像延绵的坟冢，发出鬼怪般的啸声。我关了窗户，突然灯灭。“妈的……”传来韩大帅骂声，“穷山恶水，一打雷就停电。”

隔壁鼾声渐起。这时，院里响起碗碟筷勺声，“叮叮当当”，清脆悦耳，好生熟悉。啊！当年，父亲敲着碟儿和着节拍，就似这声响。街上几个能看懂古书的老秀才常来我家，高兴时就拉胡琴，吹长箫，乐上一阵。父亲一手拿碟一手捏筷跟着协奏，手中的筷子蛇儿吐信子一样飞快地弹跳着。“叮当”和着绵柔的琴箫声若山泉流淌，轻盈悦耳，倚着门框的姑娘们情不自禁就唱起了“手拿碟儿敲起来……”

山乡野店，风雨交加，竟能勾起我儿时那段甜美的回忆！

碗碟声停息，隔壁鼾声渐大，朦胧睡意悄然消逝。雷声，风声，鼾声，又让我不安了：这样的天气最易招贼，窃贼入室就喜欢人打呼，呼声停止，能招来杀身之祸——“盗窃罪”瞬间将转换成“抢劫罪”，而“抢劫罪”里就“吸收”了“故意杀人罪”……轻松的心陡然紧张起来，隐约有种不祥感：早晨出发时乌鸦就迎头叫。正想着，右眼跳了……

一想，也没啥，即使有贼，也先去打呼人那边，可高成的包在我房间呀！贼在那边没见着啥，还不光顾这边？那鼓鼓囊囊的大包很引人注目，饭后付账，钱夹子就从大包掏出。谁会相信领导着百十号人的高总，包里揣的不是货款，而是“二子妈”给他作点心的爆米糖？

我想把包扔到门口，又觉不妥，有这样考验人家手脚的么？

闭眼睁眼间，前屋传来“嘁嚓”声，夫妻俩说着什么，我屏住呼吸——

“还早呢……”他老婆说。

“先准备，他俩来了再动手，”韩大帅说。他怎么掐着嗓子说话了？我好奇，不，我警觉起来：半夜三更准备什么？要动谁手？想起床看看，还是欠妥：夫妻事我掺和什么！前屋安静下来，院子有了脚步声，接着，便是“嚯嗤……嚯嗤”声，在磨刀！韩大帅说“先准备”，“准备”就是磨刀？等什么人来了再动手。深夜磨刀，动谁手？他爱说半句留半句，没说的半句是什么？“咚”的一下，一个可怕念头砸进心窝——今晚韩大帅那些举动浮现眼前：吃饭时，他几次瞟着高成的包，眼珠子老大，还一个劲地劝我们喝酒，蒲扇大的巴掌一上一下的，就是宰杀、剁肉的姿势。他骂这儿“穷山恶水”，说明治安不好。不想当村干部，不能说他不爱钱。他老婆老盯着我们，什么意思？我躺不住了，穷山恶水出刁民！就想起床跟他挑明：包里是爆米糖，那车是收来的废品，刚刷上漆；山村使不上“大哥大”……更不妥！他会听我的？那车一看就像新的，大哥大可以转手卖掉。把包放到门口，他看了死心？岂不自投罗网——正磨着的半锋不利的刀正好举向我……我无计可施了。高成到哪儿都爱打肿脸装胖子，生怕人家瞧不起收破烂的行当，这下倒好，躺进棺材充胖子吧！“好再来”的疑点越聚越多：他家院东头茅坑有丈深，谁家茅坑挖这么深？又不是水井。坑底一定藏了秘密。还提醒我们如厕小心，真掉进去淹死，倒也省得了血光之灾。剁鸡块那会儿，我就发现他凶性：咬牙咧嘴，眼冒凶光。丈夫杀人老婆自然配合，她那精瘦的小脸就透着狡诈……

嗨，我想得太邪恶了！晚上结账，他只收一半钱，那一半算他夫妻消费。说明人家江湖义气，我和高成还夸山里人淳朴善良，够朋友呢！他夫妇也夸我们“耿直”“哥们”。我肯定误会了，夜晚磨刀，兴许为了第二天的买卖……我慢慢合上眼，可脑子仍在纠结：又不像误会。我听得很清楚，说磨锋快点。对付两个人，刀当然要锋快。也许杀鸡？谁家半夜杀鸡？杀鸡需要磨刀吗？杀猪？更不像，穷乡僻壤，杀猪卖给谁？除了高成的“呼呼”声，就没听到猪哼哼。他喝酒跟喝水一样，“猪味”靠酒激发。酒壮胆呀！韩大帅杀人的动机越来越清晰。就不该让高成去隔壁，这倒好，一刀一个，比宰鸡还轻巧。可我又不能过去叫醒他，捶墙提示？那鼾声雷都轰不醒。就这么坐以待毙？我悄悄起床，摸到窗前，妈呀！钢筋档比拇指还粗。我咋这么轻信呢？安装这种钢筋档能说“民风淳厚”？门不上闩，是便于他深夜入室。我们是送死来了。家乡人说：“人找死，拴在菩萨卵子上都没用。”早上出城时，我就提醒高成今儿不顺，他说，乌鸦早上叫是“早叫喜”。的确是“早叫死”！

嚯嚯声停了，院子一阵寂静，他要动手了？屋里什么自卫家伙都没有，抵门的扫帚把只能吓唬鸡。谋杀案都是精心设计好的，这间房还不知有多少无辜……

三

同事躺在床上静静地听着，突然，他纵身而起，瞪大眼睛道：“他该动手了！”突如其来的动作，吓我一跳。我说：“快动手了。”他点着香烟下床，摸摸门闩又拉拉窗闩：“投宿野店是得小心。”缓缓吐出一口烟雾，说，“我都不敢出门尿尿了。”

我俩再次回到房间，同事手里多了一根锄把。他关上门，将锄把顶在门档上，拉了拉，才回到床边。“刀磨完了……”他显得亟不可待，“该动手吧？”“磨刀人”倒像是他。我说，先前磨的是杀猪刀，接着磨剁骨刀。“碎尸？”同事眼珠子一动不动看着我。我发现，烟蒂已经烧到手了，他竟浑然不知。

磨刀声再起，那声音厚重而吃力，一听便是剁骨刀。杀人必碎尸，然后投进粪坑。东头偶尔飘来的臭气就不像人粪臭。

淅淅沥沥的雨点，像哭泣；沉闷的雷声，似呜咽。我屏住呼吸，听着动静，想着对策——凶手进来，举刀那刻，我猛然嚎叫，趁他迟疑那刻，我迅疾跳起，夺门而逃，高成闻声奔突，兴许化险为夷……

门外一阵“突突”声，接着是敲门声，来人了。天不灭我呀！瑟瑟发抖的我，长长舒了一口气。

“姐夫呢？”粗喉咙话音。

“姐夫，”哑嗓子声，“动手么？”进来两个人。

“小声点……”韩大帅声音，“动手！”

两个小舅子帮凶来了。我运足了力气。

“吱呀”一声，隔壁门开了，鼾声没了。几个汉子宰一个熟睡的，还不易如反掌！“咚”——抵门的扫把倒地，我屋房门开了。我双眼紧闭，卯足了劲儿，等着凶手靠近……

缓慢的脚步轻轻走来，我抓紧床帮运着力，正要窜起——“咋啦？”高成声音，“僵尸一样笔直，怪难看的……”我一轱辘坐起，睁开眼，他笑嘻嘻地在我面前。屋外，一阵猪嚎声。

我走到院子，茅坑那头，三个汉子正将一头肥猪摁在长凳上，明晃晃的尖刀横叼在韩大帅嘴里，他老婆端着木盆，蹲在猪头前。“噗哧”——鲜血奔涌，我本能地缩回房间。

高成说，大帅一家一宿没合眼，回去好好招待他们。我说，咋回事？高成说，昨晚他问大帅，那破车咋办。大帅说，那就杀猪进城，顺便把车拖去。为了我们，他家特意杀了一头猪。

早饭过后，韩大帅夫妇和两个小舅子带着新鲜猪肉登上耕田机，朝吉普车方向开去。

晨雾退去，崇岭叠嶂，蓊郁葱茏，“好再来”招牌水洗一样清新，亮丽。耕机上，大帅夫妇回头看着我，一缕阳光映在他俩灿烂的笑脸上。我不好意思看他们，低头抠着指甲。吉普车被耕机牵着，缓缓前行，高成扶着方向盘，哼着小曲，一脸轻松。

听完了我的故事，同事说我“神经质”，见着“井绳”就当蛇。

自那以后，我和高成又多了个山里朋友。

（责任编辑 葛星星）

陈发昌，安徽省全椒县人民法院四级高级法官。其作品（人物通讯、散文、小说）在多家报刊发表，多篇散文获得全国文学大赛特等奖、一等奖、银奖，以及省市法院系统散文大赛二等奖，并入选多部“散文精粹集”，散文《消夏》获得全国最佳美文奖。曾在《参花》发表《战友》《桃花情》《茅草屋里盛着的》《桃花岛前那尊石》《暑假作业》等多篇散文和小说《韩四爷》《郎医生》《差别》等，即将出版个人文集。