每一次生命的呈现都非同寻常

蒋在+钟硕

钟硕：记得第一次看你的诗，是在很多年前的一次饭局上，一张有些发黄的信纸，蓝色圆珠笔写的，那是你十一二岁时写的《干花》，印象太深了。那会儿你对刊物几乎没概念，发表了就发表了，你的反应似乎过于平常。后来你得到了成名诗人们的赞许和认可，这一晃都过去很多年了，不知你现在再回头来是怎么看自己最初的诗歌和心境的？

蒋在：写诗在那个时候对于我来说，是一件自然的事。就像一株植物的生长，旁逸斜出一些新的枝蔓和树的主干一样，同为树的部分。

完全没发表的概念，“反应过于平常”首先是因为不自信，其次不确定那是可以发表的诗。甚至觉得那是一种侥幸，找不到任何可以得意的理由。

从我内心来说，我一直感谢前辈们对我的鼓励和支持。我与许多诗人老师素昧平生，而他们却给予了我很多的激励、关注和支持，让我感激和不安。他们作为诗人都是很纯粹的。

尤其要提一下柏桦老师，去年贵州几个比我大的年轻人编了一本民刊《走火》，非常纯的寸本，去年出第一期时，我的诗被收录在头条。柏桦老师收到《走火》后，给予我很高的评价，让我对我的诗以及写作有了些自信，也引起了许多的关注，迎来了很多意想不到的“热闹”。

钟硕：能谈谈你在大学的学习情况吗？开始写诗的时候你还是个小女孩，但是你的诗歌一出来，就带着特有的深痛的记忆烙印，是出于生活经历，抑或你心灵的触角天然就“暗合道妙”，获得一种让人震动、惊奇的效果？比如：“妈妈/手指着的那个方向/这么多年/为什么树叶不再飘零”（《妈妈》12岁作）；又如：“月光被举起/赠予另一个田的早晨”（《田》11岁作）。如今你已成年，大学对你的诗歌创作又会产生怎样的影响？

蒋在：诗歌应该是诗人对这个世界的幻想，存在着种种样式。不是简单的对外部世界的观察，就事论事的反映，如同幻象显现或掩藏。它的内部是自性本成的天作之合，如你所说的“暗合道妙”，是本心本有。外在的追求也许只是补充，或者修饰，使之更加像一首诗，更加符合一首诗的美观丰满，却难以到达诗歌内在的品质。

我想这不仅仅是诗歌自身的境界，也包括了诗人的。我与之相去甚远。

在大学里，我有了更加自由的，与自我相处的时间——我戏称之为灵修。

在静默与孤寂的状态里生长的事物，似乎是符合于诗歌的。寂静的树林就在我住的房屋后面，我常常一个人走进树林，在早晨太阳刚刚照射进树林的时候，脱掉鞋光着脚，踩在苔藓上，阳光还没有完全照透，我与它们之间产生的温度，来自于彼此。这种感觉很微妙。

——我爱在房间里点上蜡烛或香薰，关上灯，平躺在地板上。什么也不想。

——我在房间里种了两株大蒜，看它们抽芽生长，这是我们一起独处的时间。

——我每天体会着将蚂蚁从自己床上丢出窗外，这样细碎的生活。

——换句话说，并不是大学的系统教育给予了我更多，而是自然的空旷宁静，给了我完善自我的时机。没有言语的相处，以及失去语言表达的机会和能力，在自然界中独处，却让我更好地重新获得了母语。

生活中隐藏的诗意，往往就是一个个梦境，我们与之相遇，或擦肩而过，或静默相望，总会让人产生一种情不自禁的冲动。

每次从山顶到山下的小镇，一个多小时的路程里会经过一个马场，马场里有两匹马。下雨天，马站在雨中静止不动。我总会停下来靠在栅栏上，吆喝它们过来。它们像是在寂静雨中等待的两个符号，不缓不慢地朝向我。我把苹果放在手中，待它们走近，看着它们吃完苹果，我背着包离开。

我想这既是生活的，也是诗歌的。

钟硕：你在大学里的学科与你的诗歌创作有着怎样的关联？你谈到生物界的生命现象，每一次呈现都含纳非同寻常的生命认知，对于你是否也会形成一种特质，一种宽阔的由外至内的省视？诗歌是心灵的镜像，是世界与诗人对应的仪轨，仅仅是一种呈现吗？

蒋在：我现在念大二，接受的是文理通识教育，没有分文理科，也就是各个学科的专业知识都有一定的了解。我喜欢国际关系（非洲国家与中国）、生物（植物学）、古希腊哲学、现代史、非洲文学等等。多种学科的混杂并没有让我思维变得更混乱，所有学科犹如一张紧密的丝织品，将世间一切串联在一起。

我要做的事是，不断地寻找到那一根连接其中的主线。其实事物之间的联结与秘密，早已被柏拉图阐述过了，而我们只能见证一副宏伟广袤的世界逶迤展开的过程。

是的，生物界每一次生命的呈现都非同寻常，那是宇宙万物共有的秘密。生命的诞生或消亡带着不可抵挡和预知的力量，在我们未知的轨迹中流转。一只蝴蝶的翕动，竟然会引发一个重大的结果，同样也是一件令人感到匪夷所思的事。所有的生命现象，都有改变下一刻的可能。

诗人将视线投向宇宙万物，俯仰吐纳之间皆是息息相通相联的气息。大地上的一切让人或颤栗或沉默，生命与生命之间相互关联的缝隙，为我们的寻找展开了一个更加广阔的情感空间，诗人游离其间会发现自身与万物之间难以割断的牵扯。

诗人沿着那根细若游丝的宇宙线索，在转瞬即逝的流转里，贴近超出人类自身能力的秘密。

因此诗歌不会仅仅停留在呈现事物的表面，它应该穿过所有的表象，抵达事物的内部。语言只是诗歌通往世界的一种媒介，反言之，是世界在诗人眼睛里的样式。

那一刻，就不仅仅是呈现了这个世界与外层空间的重叠，呈现还有模仿的一种意味，诗人在模仿和还原自然的同时，完成了切合齿轮的那一刻，实际上是诗人与世界的切合，用人类的无穷丈量自己。

钟硕：特朗斯特罗姆说“诗从一个意象中诞生”。诗人从清晰的方式感知并接近神秘的现实世界，你的诗中有很多由物象构成的诗歌视域，比如：“你的鸟群/站满/可以想象的屋顶”（《伊斯坦布尔》），“以不能描述的方式/在沙漠和荒野中种了一朵花/用来代表沙”（《花束献给死亡》），营造了一种近于渺远而深阔的意象，到底是靠什么建立起来的呢？

蒋在：我想说的是，诗是从另一个意象中诞生的。这个“另”字很重要，因为这说明了这“另一个意象”有可能是独立存在，没有依附于外物，阻隔空间的；也有可能是通过其他的意象搭建作为支撑的存在。在这样确定无疑，又充满无穷的未知里，另一个意象是我们用视觉无法观察，听觉无法感知，话语无法表达，通过神秘的感知接应的第三景象建立起来的。

谢尔盖·米哈伊洛维奇·爱森斯坦，运用长焦镜头、推拉镜头、特写镜头，在不同的地点、角度、以及距离，将一系列图像拼接，使之在“平淡的”叙述中产生碰撞，构成了与现世的时间与空间不对等的自我空间与时间的移轴，同时又塑造成自己运行的方式。从而有了除了一切现有的声音、图像、仪器之外新的第三意象。这样精妙绝伦的电影手法在某种表达上与诗歌不谋而合。

钟硕：诗歌的视域，应该是诗人建立物象与心灵世界的精妙表达，是诗人通向幽秘去处的“场”，同时也是一个诗人对这个世界寻找的结果，正如你前面所说，“在终极宇宙中找到齿轮切合的那一刻”，实际上就是世界与诗人之间的切合。你早年的诗中常常出现：“我从她的身体里看到一棵树/在我看不见的早晨/没有摘下一朵花/鹅卵石遍布荒野”（《荷兰有风车》，16岁）；“这样我就不敢见你了/在一个斜坡上种下了/我以为是月季的太阳”（《因为浩渺洞藏了你的眼》）；“紧握卖皮鞋人的手/我能感觉出鞋子后面隔着一道墙/掉落在生命的旷野中”（《皮鞋》，14岁），这些特别具有先天精神气韵的诗句，同样也形成了你诗歌的“场”，想听你谈一下。

蒋在：我倒是没有想过这个问题。我想你说的诗歌里的“场”，应该是一种“气”，或空灵或阻塞，是由意象构筑之后，萦绕在诗歌里的一种物象带着诗人特有的精神气质形成的氛围，隐藏在诗歌内部一以贯之。诗人的视角、诗的意境形成的一种带着特质的氛围，或者是表述上的事物形状上的？我说不好。

由想象建立的诗歌世界，换句话说是人类精神世界的自我构筑和描述。有一种存在扩展和延伸了我们的存在，成为另一种时间的背景，供我们去感知和经受。在另一个时间背景里，人或者事物都会以另一种方式呈现和存在，这样就形成了诗人独特的视域。诗人将目光投向另一种时间的那一瞬，诗歌的世界便随之诞生了，以此来容纳此刻的事件和我们。

我始终相信，在诗歌的世界里有一种超然于外的东西存在着，它引领着我们抵近事物的内部和本质，或者存在的另一向面。而诗歌是最接近这种事物的，如同一个早祷者，把声音和世界混同起来，以此来通达圣灵完成一次和另一次的抵达；或者如同音乐家那样，从琴弦上捕捉生命的信息。

这既是诗人的气息，又是诗歌的气息，更是世界注入在某个瞬间形成的绵延气息。如同一张丝帛的织网，缜密纤细地吸纳了万物，延伸了万物。

钟硕：你的诗歌写作涉猎广泛，离别、爱、歌者、大麻、记忆、人群、异国他乡、呼喊……从童年的疼痛到现在自我诘问的物象陈述，都有一种深厚而灵动的表达姿态，让人惊异于你这样的年龄有如此的“内在容器”，因而你的诗歌更多地关注“世界”，向外注视世界，形成了你的诗歌意象特征。你多次写到“耶路撒冷”，这让你的诗歌有一种通向远处，不期而遇的广阔情致，这与你在国外并以非母语阅读有关系吗？

蒋在：这个我想当然会有一定的关系。不过诗歌的世界更多地是诗人想象的世界，也可能更多的是诗人灵魂不断地抵达的那个世界。诗人借助想象与世界建立的关系，将灵魂的形状，或者事物的形状投射其中，容纳此刻和彼时的宇宙万象。这是宇宙时间给予我们的某种光亮，诗人用此微亮寻找或照亮。

耶路撒冷是拥有天国和尘世两种存在维度的城市，地上之城的绝美无双，在我心里留下的是广漠无边的荒凉所带来的遥远感。耶路撒冷在我少年的诵读里，她或许是不存在的，隐藏在荒凉冷僻的想象里。

《圣经》最后一页是通往耶路撒冷的地图。这或者对于我是一副打开通往宇宙的地图，从那时起，我一直期望有一天能够踏上和回顾耶稣受难时所走的路。虽然基督教并没有朝圣的要求。

耶路撒冷既是耶稣受难之地，也是耶稣安葬和复活之地。那个地方在少年的思想里似乎无法抵达，无法期许的空间上的重叠与时间上的分离，将一切阻隔成人地之问的距离。我无法说清留在我心里的那种强烈的空洞感、渺茫感。

我诗里涉及的耶路撒冷，“我们都以为这条路/可以一直通往耶路撒冷”，这种仪式性的行进，缺少真正信仰的扶持，似乎从一开始就错了。从一开始就不是通往耶路撒冷的路。人自身的欲望限制了那条道路，也许一开始就注定不能够抵达，又怎能获得神的原谅和审判。

“耶路撒冷的历史是整个世界的历史”，耶路撒冷灵光闪现的瞬间，成为宇宙信息被注入的时刻。她是一个被拣选的城市，因而她具备永恒而神圣的时间性。我们举目不及，思之遥遥的高远之处。

钟硕：上面谈了那么多，现在让我们谈谈你的《伊斯坦布尔》。你的诗歌，有很强的画面感，通过这首诗，你完成了“由物而入”，“由神而出”的境界和意趣，为我们构建了“沉静中的回味”的伊斯坦布尔。据我所知你写作这首诗的时候并没有去过伊斯坦布尔，能给我们谈一下诗意的伊斯坦布尔吗？

蒋在：是的，创作这首诗时，我并没有去过伊斯坦布尔。伊斯坦布尔在我心里，只是一种关于时间以及宗教的想象，一个王国覆灭承载着的伤痕和命运。2014年的5月26日，我完成了《伊斯坦布尔》的写作。一年后，在土耳其实地考查学习近一个月的我，于5月27日正好抵达伊斯坦布尔。无论这是否包藏着意义，我都会想到“神示”这样的存在。

诗意的伊斯坦布尔是被时间精选过的，是时间给予我的某种形态，也是我对时间的想象。它的街道、房屋、建筑、城墙、废弃的烟囱、雨后的车站，伟大金黄的败落，即使是道路上拥挤的行人，也无法聚拢一座顷刻问消亡的记忆。她的衰退孤立与绝望，构成永恒时间里的流亡状态。她的存在是一种带着覆没掩藏后的残破，延绵在辉煌与毁灭的双重记忆里。

而最终我们只能向神祈祷——回到迈锡尼文明最后阶段遥远的铜器时代，那个布满游吟诗人的街道，那个对神，对仪式，对海洋，对爱和离别仍存有念想和悲痛的年代。或许，那时候，“这世界就/曾经属于过我们”。他们对艺术、雕塑、建筑的自由的向往，突破埃及对他们的影响，在黑暗中摸索着作画，也许第一次“睁开了伊斯坦布尔的眼睛”。

而私人感情的微弱渺小，眼泪在哪里出现都并小重要，所有英雄的爱情都会被覆盖在城市以外。

这也是每一个个体的命运。所以说这个足城市与个人交织的命运。

人和城市在时间里其实都是孤立的。

钟硕：一个诗人除了先天禀赋和个人的生活经历，他的文化素养也会直接影响他的诗学理念，文化在你这里仿佛没有“中心”，你感知世界时只有主客的对应和共生。在散点透视和焦点透视之间，往往能透出某种特别的音乐和画面感。当然，你更有一种天然的没有边界的悲悯，相信随着依次为你打开的生活的大门，你的触角将会更深广，因为你天生就有个秘密房子，能够放置于任何一片土地，你可以和任何人做邻居，你自如地抒情和叙事，只是引领你的本心.次次重返生活，植入更大的悲悯和爱，让这个乍活从而不再凡俗和虚妄，这或许就是你对自己和世界最真切的承担。

蒋在：谢谢。