我们的苇叶（创作谈）

杨柳

小时候，每到学校放假，我都会去我的姑母家住一些时间。姑母家在一个叫荆竹坪的寨子。姑母劳作问隙，就带着我在寨子里挨家挨户串门，我因此认识了许多拐弯抹角的亲戚。有一次，在一个破旧的大宅院里，我看见了两位黑黑的老妇人，姑母让我分别叫大姑婆、小姑婆。记得大姑婆当时在修补篱笆还是什么的，见我们去，大声打着招呼，嗓门很粗，说话做事像个男人。小姑婆则麻利地端出一盘瓜子，剥好一粒，喂进我嘴里，又剥一粒，又喂进我嘴里，她一边剥，一边轻言细语地问我祖母和父母的事情，很温和的样子。

三十多年过去了，有天跟姑母聊天，聊到童年时在大宅院里见到的那两位老人。姑母告诉我，那是一对姒妹，年轻时分别嫁给邻村一对同族的兄弟，没过不久，两人都婚姻破裂，相继回到娘家大宅院，一直到老。姑母说到这里的时候，我心里就那么尖锐地痛了一下。一对姐妹，上无父母，下无兄弟、儿女，两人一生相依为命，比一个人的孤独更让人伤感。在漫K的岁月中，她们是如何忍耐下来，安然终老的？

去年夏大，有次我出差，搭乘一位朋友的顺风车。那天下着瓢泼大雨，车在高速路上走得很慢，天快黑了。朋友一边小心翼翼地驾车，一边给我讲他祖父的故事，说他们家数辈行医，修药谱，能炼丹。后来时代更迭，屡次运动，祖父都成为批斗对象，无休无止地被逼迫交待自己和祖上的罪行。后来祖父不堪忍受，干脆装耳聋，装哑巴，才躲过无数盘问，免却了摧残和凌辱。

活到老是一件多么疲惫的事情。这人世颠簸，波涛汹涌，有多少小命运在其中艰难沉浮啊。活着，并且活下去，是人存于世的全部要义。

只有自己，才能度自己啊。

一个问题是：姐妹，朋友的祖父，他们靠什么自救，并以此忍受重重磨难与无尽孤独？

人生何其漫长，细究起来，不过就是一段从此岸到彼岸的过程。此岸永远是风烟俱净水清沙白，彼岸则无一例外是“从此，他们过着幸福或者不幸福的生活。”而中间千姿百态、千辛万苦的“度”，才是让人牵心挂肠、并让写作者穷究其底的。因何忍耐，以何忍耐，如何忍耐，这三者中，如何忍耐可能是我更关心的事情。当我们徒手来到人间，为时问所伤，为世事所伤，有的人以卵击石，最后一塌糊涂，比如我的小舅舅；有的人则退了半步，另辟蹊径，躲藏在自己营造的核桃壳一样的小小世界里，避让人世的摧残。我们看到，姐妹俩相濡以沫、相互慰藉：赵占人一生诵习古诗文；吴雁起则更为彻底，干脆下意识地放弃了耳朵和舌头，活在人间，却切断了跟这个人间的必要联系。

我的一位朋友，对我的《姐妹》断然否定。她生在一个人丁兴旺的家庭，姐妹众多。据她的经验，同为一个家庭的女性，为了生产和生活的方便，可能会有不同分工，有的负责粗重辛苦的耕种，有的则负责缝补浆洗的家务。“但是，”她言之凿凿，“骨肉至亲，无论走到哪一步，都不会像你文中所写那样相处，即同性之间的相爱。”困顿一生的人啊，他们如何突围，我没看见。请原谅我在散文写作中也用了，假设，我为她们设定了一个忍耐生活的方式，我愿意她们在这样的假设中，疲惫而沉痛的身心最终得到令人伤感的安妥。

传说达摩漂洋过海来到中国传化佛法，与金陵神光高师意见分歧，遂离开，欲渡长江北上。后神光懊悔，追至江边。彼时江水茫茫，无桥无舟，达摩情急之下，折一枝苇叶，化为扁舟，飘然过江。

一苇渡江毕竟是传说，世间凡人，安能若此？似“天不绝我我何自绝”。活着，活下去，活到老，就算赢了。荆竹坪那对老姐妹，医者吴雁起，赵占人，还有我的小舅舅，他们都是苍茫人世的泅渡者。最后，他们都折到了属于自己的那枝苇叶，横过波涛汹涌的大江，渡到了彼岸。

那枝苇叶，叫爱，与忍耐。