成长故事

路明

有一回整理屋子，从角落里翻出一个从前的记事本。黑色的封皮落满了灰尘，打开一看，是满满一本锦句摘抄：

温热的脸庞流下一滴冰凉的泪，此生最爱的人是谁……

年少时，我们因寂寞而同场起舞；沧桑后，我们却宁愿形同陌路……

醉笑陪君三万场，不诉离伤……

那时我应该在读初中吧，木讷而敏感，正是“为赋新词强说愁”的年纪，莫名地喜欢这些押韵又充满深情的句子。

不知有多少人也曾有过这样的记事本，记下了如此多现在觉得好笑、当初却无比珍视的只言片语。

流年留不住，幸好还有你。

重温木心先生的《塔下读书处》，几次笑出声来。儿时的木心，哦，不，应该是孙璞小朋友，每隔一段日子，就会从茅盾家捧回几本文学名著，喜滋滋地跑回孙家花园，小小的脚印留在弯弯的青石长街上。

那个年纪的我，捧的应该是小人书吧。

《三国演义》《说唐全传》《说岳全传》，夹杂着《渡江侦察记》《铁道游击队》《红旗谱》，一本本被翻烂、翻破的小人书，陪伴我度过了童年。

我们这一代人，没有韩寒、郭敬明，没有冯唐、安妮宝贝。语文课本里，是教人热爱集体的《颗粒归仓》，教人热爱祖国的《一面五星红旗》《开国大典》，教人热爱领袖的《一件珍贵的衬衫》《八角楼上》，教人勇于牺牲的《鸡毛信》《七根火柴》，控诉旧社会苦难生活的《包身工》《半夜鸡叫》，以及永远高瞻远瞩的领袖，永远大义凛然的战士，永远深沉严肃的鲁迅，永远激情澎湃的郭沫若。老师推荐的课外读物，大都是《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》《青春万岁》这样的红色经典。每次家里有客人来，我就装模作样地捧一本《太阳照在桑干河上》，作认真阅读状，等待接受表扬。

私底下，我们疯狂地寻找关于早恋的书。那个年代的青春文学，要么是男学习委员暗恋女文艺委员，要么是女三好学生喜欢上了叛逆的野小子。结局大同小异，或是有一人转校，或是两人约定“考上大学后再谈恋爱”，于是“会心一笑”，“胸前的团徽更鲜艳了”。

青春文学显然不过瘾。一本《青春期健康手册》被翻得稀烂；男生们周末结伴去长途汽车站，只为了偷偷瞄几眼地摊上那些杂志里令人触目惊心的大标题——《女犯情仇》《淫魔落网记》《荒唐的寡妇》；医学书里的彩色女性图片被偷偷剪下，带到学校里，一毛钱给同学看一次；高一军训时，有人偷偷带了一本《查泰莱夫人的情人》。每晚熄灯查房后，我们打着手电轮流朗读。一帮十五六岁的男生，躺在吱呀作响的木板床上，听得辗转反侧，难以入睡。

我们是文学营养不良的一代，因为我们从来没有选择的机会。从假大空的语文课本里吸收养分，在浮华靡丽的青春文学中汲取营养，这没什么丢人的。忧郁的乡镇少年，已经在草稿纸上写下第一行诗：

种子若不发芽，也是泥土，也是尘埃。

幸好还有动画片。

最早的记忆是《恐龙特急克塞号》。有一段时间，所有的男孩都在模仿一种叫作“人间大炮”的未来武器：“人间大炮，一级准备！”——“人间大炮，二级准备！”——“克塞，前来拜访！”克塞头戴摩托车头盔，身着红色秋裤一样的战斗服，身体健硕，双手能举起霸王龙。

有时遇到厉害的怪兽，眼看着快打不过了，克塞便喊一声“时间，停止吧”，然后上前把敌人杀死；再喊一声“时间，运行吧”，怪兽便血肉横飞。

这部动画片的副作用是让我迷上了恐龙。我精心收集各种与恐龙有关的资讯，一天到晚念叨着霸王龙、三角龙、雷龙、剑龙……有一次翻《广播电视报》，看到有一档科教片，叫《尼龙的秘密》。我高兴极了，尼龙，我猜应该是一种长脖子的大型食草恐龙吧。

终于盼到了节目播出的那天，我搬了个小板凳，早早地坐在电视机前。节目开始后，我傻眼了，电视上除了工厂、车间就是纺织工人，哪里有恐龙的影子。

我怀着“恐龙就要出来了”的期待，硬是看完了这部40分钟的科教片，泪水夺眶而出——骗人，不就是一块布嘛，叫什么不好，偏要叫尼龙。

幸好还有漫画。

《机器猫》《七龙珠》和《圣斗士星矢》，压在教科书下面偷看，于桌底暗度陈仓。最惊心动魄的是《圣斗士星矢之冥王篇》的“沙罗双树园之战”，沙加灰飞烟灭之前，有一段长长的独白：“花会盛开，然后凋谢；星会闪耀，总有一天也会消失……在这短暂的时光中，人们诞生、欢笑、流泪、战斗、受伤、欢喜、悲伤，然后是永久的安眠。死亡，并非一切事情的终结。”

多少年过去，我依然记得当初的震撼。那或许是我最早接触的死亡教育。生死和无常就这样进入了少年的视野，令我猝不及防。

后来读《平家物语》，开篇便是：“祇园精舍钟声响，诉说世事本无常，娑罗双树花失色，盛者必衰若沧桑。骄奢之人不长久，好似春夜梦一场，强梁霸道终殄灭，恰如风前尘土扬。”再后来，我去了瓦拉纳西。站在恒河边，望着河中朝圣的人群，看见不远处的焚尸场升起袅袅青烟，我想起了沙加的话。

感谢车田正美，将这些成年人的感悟，写进了给孩子看的漫画书。

幸好还有武侠小说。

男生们一下课就扎堆讨论《九阴真经》和《九阳真经》里的武功哪个厉害，“小李飞刀”碰上“六脉神剑”会怎样，以及你要是张无忌你会选谁当一生的伴侣。谈得兴起，便在走廊里比画起“降龙十八掌”和“吸星大法”，用手模仿倚天剑和屠龙刀。不必说“月圆之夜，紫禁之巅，一剑西来，天外飞仙”，光叶孤城和西门吹雪这两个名字，便引人浮想联翩。大魔头李莫愁吟出：“问世间，情是何物，直教生死相许？”让人别有一番震撼。明教教众自焚于光明顶，“焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢，死亦何苦”，悲歌慷慨，令人闻之落泪。读到《天龙八部》“塞上牛羊空许约”，竟莫名惆怅了好久。“鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白，春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。”——原来在课本之外，还有如此曼妙的好词。最让人难忘的是《神雕侠侣》的结尾，杨过和小龙女携手下山。“其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦哀鸣，郭襄再也忍不住，泪珠夺眶而出。正是：‘秋风清，秋月明；落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。”

幸好还有诗。

有人读汪国真，风雨兼程；有人读席慕蓉，闲愁几许；愤怒的少年喜读北岛，“告诉你吧，世界，我不相信”；敏感的少女偏爱顾城，难忘他黑夜里黑色的眼睛。

到后来，海子卧轨，顾城自戕，北岛远遁，20世纪90年代轰然而至，诗歌的黄金岁月却并未远去。那些片段，依然不时出现在少女的日记中，闪烁在男孩的情书里。

很多年后我们才明白，诗不是远方，而是生命里的真诚和平凡。

那是个把情书写在纸上的年代。情书像一块文学自留地，充满各种莫名其妙的抒情，夹一句泰戈尔，写一笔华兹华斯，仿佛平添了几分风流倜傥，姑娘就会不好意思拒绝似的。我替大刘写情书，“在喀斯特的枫林里等你，已经几个世纪”，虽然那不过是他见到姑娘的第三天。

时至今日，我依然想念那些“初阅读”的时光。像天文学家追寻微波背景辐射的信号，一点点拼凑出宇宙最初的样子。那是我的底色，是我来时的路，是我河流源头的冰川，成全了我，也限制了我。

凯鲁亚克说：“旅行从来不是美好的，只有当你从炎热和狼狈中归来，忘记了所受的折磨，回忆起一路见过的不可思议的景色时，它才是美好的。”

同样，年少的经历也从来不是美好的。只有当你一路跋涉，在岁月中改变了模样，再也认不出当初的自己，偶尔驻足回望，它才是美好的。

只是那时，我们还年轻，看不透故事的结局。我们还不知道那些即将到来的日子会是怎样的，不知道人会在时过境迁中老去，不知道在长亭和短亭之间会隔着多少长长短短的故事。关于相爱和离别，许你欢笑和泪水。