初恋

柏祥伟

1

大年初六，徐勇给我打来电话，说趁过年的空闲，约几个老同学吃顿饭，一起说说话。徐勇在济南工作多年，我身居小城，很少和他联系。他难得回来，也是热情相约，我不好拒绝，只得答应了徐勇。

聚会的地点定在泗河路上的泉林鱼馆。下午三点，我从泗河路上的公交车站牌下车，步行到了泉林鱼馆。进了淘米泉餐厅，房间里的笑声随着空调的暖气扑到我脸上。我愣怔了一下，才看清了坐在饭桌旁的同学，大多是好几年没见面了。徐勇起身招呼我，拉着我的手让我挨着他坐。我点头跟同学们打招呼，有的只记得上学时的绰号，却一时想不起名字来。定睛仔细看，其实在座的同学们都已面目全非了。我没问徐勇现在济南做什么工作，不知道同学们是只顾着相见的亲热逗笑呢，还是有些不可说的顾忌，大伙也没相互问彼此的状况。说笑之间，服务生开始端菜上酒，不大一会儿就摆满了桌子。荤素搭配，色味俱全。徐勇招呼服务生拿了白酒和啤酒。

徐勇说：同学们聚一次不容易，大伙都倒满一杯酒，喝点酒才有心情说话。徐勇说着，先倒满了自己的酒杯，指使服务生给众人倒酒。既然徐勇这么说了，大伙也不好意思坚持拒绝。各自倒满了一杯酒，徐勇说了几句开场白，众人按照我们本地的喝酒套路喝起来。酒饮半杯，脸红耳热，众人的话题才放开了，争抢着谈仕途，聊事业，说挣钱，议论彼此心仪的女人，评价当下的房价。一时间饭桌上闹哄哄的，气氛高涨了，不知不觉就喝光了杯子里的酒，举着空杯对服务生嚷嚷再倒满酒，大口喝，大声说话，彼此掏出手机打电话，发微信，歪斜着身子去厕所撒尿。控制和放纵，开始和结束，酒桌上的场景大多都是这样。醉眼迷离，恍惚之间，就该散场了。先是有几个人接了电话告辞，跟着几个人悄悄溜走。徐勇瞪着红眼珠儿，拍着我的肩膀给我碰杯时，我才发现，房间里就剩下我和徐勇了。

徐勇说：来，咱们再喝一杯，你喝了这杯酒，我跟你好好说说话，其实，这些年来，我一直想给你说说话。

徐勇说着仰头喝干了一杯啤酒，举着空杯让我喝下去。他的表情像是有了几分醉，言语表达却像常人一样清晰，我不知道徐勇要跟我说什么话，看他举着空杯让我喝掉杯子里的啤酒，我只得喝干了，放下杯子问他：你有什么话想对我说？

徐勇打了一个饱嗝，直勾勾地盯着我：“我问你个问题，关了灯以后，光去哪里了？”

这真是个无厘头的问题，我愣怔着看徐勇，不知道该怎么回答他，怀疑这家伙真是喝醉了。

徐勇盯了我片刻，又嘿嘿笑起来：我知道你回答不出这个问题，我问过很多人，都没答出来，我告诉你吧，我的思考答案是，关了灯之后，光留在了记忆里。

我问：什么意思？

徐勇说：我的意思很简单，人总是有忘不掉的东西，正如一个突然失明的人一样，光就会在他的记忆里。

我说：你到底想给我说什么？

徐勇说：我想说说杜梅，你的中学同桌同学，你还记得吗？

听到徐勇这话，我笑了，徐勇也跟着我笑，他笑得像个做错事的孩子一样低下头。

我说：二十多年了，你还没忘了杜梅？

徐勇的神色黯然，他盯着空空的酒杯，似乎是自言自语，又像是在问自己：我能忘了一个人，可是一个人对我的羞辱我却忘不掉。

2

看着徐勇黯然神伤的样子，让我想起二十多年以前，徐勇给杜梅送情书的往事。现在想来，徐勇给杜梅送情书，的确是一场羞辱，也许是徐勇作为一个懵懂无知的少年，人生中第一次遭到的羞辱。读高中时，杜梅和我同桌，徐勇因为个子高，在我后排的座位上。那个时候，徐勇沉溺于金庸的武侠小说，在上课的时候，把小说放在抽屉里，低头看得如痴如醉。因为害怕被老师发现，徐勇要求杜梅把扎着的马尾辫散开，用杜梅的头发来遮挡老师的视线。杜梅对此事很不乐意，但是拗不过徐勇的请求，还是每到上课的时候，就把马尾辫散开了，遮挡徐勇在后面的小动作。有一次数学课上，杜梅散开的头发还是没有保护好徐勇，数学老师把徐勇揪了出来，站在讲台下边罚站。同学们边听数学老师讲课，边看徐勇的汗珠儿嘀嘀嗒嗒地淌在脸上。那节数学课上，杜梅的表情一直不安，捏着一根铅笔在作业纸上划来划去，没有心思听老师讲课的样子。我很奇怪，杜梅怎么会有这样的不安。下课之后，数学老师解除了对徐勇的惩罚。徐勇若无其事地跑出教室，不大一会儿又跑回来，他手里捏着三根巧克力颜色的冰棍，把其中的两根冰棍塞给我和杜梅。当时正值八月的炎热天气，徐勇跑得气喘吁吁，汗珠儿滴答在我的课桌上。

徐勇对杜梅说：喏，你吃，咱们三个都吃。

杜梅显然被徐勇的话惊了一下，她涨红着脸侧开了身子，摆手拒绝了徐勇递给她的冰棍。很多同学的眼神都盯过来，盯着徐勇手里那根滴答融化的冰棍。徐勇尴尬地愣了愣，拿着那根冰棍不知道该怎么办才好。半晌之后，徐勇拽着我走出教室，我被他拽到教室后边的一棵梧桐树下，徐勇吸着冰棍对我说：今天让杜梅为难了。

我说：怎么了？

徐勇说：我看出来了，杜梅看我被老师罚站，她心里难受。

徐勇怎么会这么说呢，我一时不知道该怎么反驳他。徐勇嚼了一大口冰棍，又对我说：不瞒你说，我让杜梅散开辫子，不是让她帮我遮挡老师的视线，是我喜欢看杜梅散开头发的样子，真好看，你知道吗？杜梅散开头发的样子真是好看。

这个肥头大耳的徐勇原来还是一个情种。我真是不知道该说他什么了。我愣怔着，徐勇忽然探头把嘴巴凑到我耳边，低声对我说：你帮我给杜梅写一封情书，写得越真情越感人越好。

我侧身离开了徐勇，我说：我没写过情书，这怎么行呢？你不怕杜梅生气吗？

徐勇说：杜梅不会生气，她也喜欢我，她应该盼着我给她表白爱情呢。

我瞪大眼看徐勇，爱情？这两个字怎么这么熟悉，又是如此陌生。怎么就这么轻松地从徐勇嘴巴里蹦出来呢。没等我拒绝，徐勇对我又是鼓励又是威胁，他给我的鼓励是我帮他写情书，他把这个月五十块钱的生活费给我表示感谢。如果我不写，他从此就给我绝交，视为陌路人。徐勇竟然这么表示，足以看出徐勇的决心。我不想要徐勇的五十块钱的生活费，让他因此挨饿一个月。可是我又怕徐勇真的跟我断绝友谊。纯真的少年时代，把友谊看作比活着还重要的事，失去友谊，简直就是不可想象的恐惧。

徐勇说：杜梅是我的女人，我要娶她。

徐勇一字一句蹦出这话的时候，他的表情郑重，吐字过于清晰，唾沫星子崩在我脸上。我擦了一把脸，答应了他的要求。在接下来的一个星期里，我收罗了普希金和泰戈尔的情诗，又结合了汪国真的煽情和抒情，七凑八拼，写了三张作业纸给了徐勇。现在想来，那些字句里的赞美和山盟海誓的表白，还让人脸红心跳。我不知道徐勇是怎么把这封信给了杜梅，只是那几天里，徐勇脸上有着难以掩饰的焦灼和兴奋。他在幸福和不安中等待杜梅的回应。可是我和徐勇怎么也不会想到，这封写给杜梅的情书会出现在班主任刘老师的手里。在一个星期之后的下午里，上课铃响过之后，刘老师拿着这封信站在讲台上，用抑扬顿挫的腔调朗诵了这封信。下午的阳光从窗玻璃里透进教室里，落在刘老师的脸上，使得刘老师显出了从未有过的神采。他眉飞色舞朗诵完之后，突然脸色陡变，指着徐勇的位置，厉声让徐勇站起来。

刘老师说：这是典型的流氓行为。

刘老师的这句话掷地有声，像一颗石子在寂静的课堂里当啷作响。教室里的同学们都张大着嘴巴，近乎悲哀地看着站起来的徐勇。这时候谁也没想到，杜梅从课桌上站了起来，她离开了课桌，所有同学们的眼神都被杜梅的动作吸引了，都眼睁睁地看着杜梅朝讲台上走，所有人都看到杜梅朝刘老师走过去了。连刘老师都看到杜梅是在朝他走过来了。杜梅穿过了一排排课桌，走到讲台上，她把右手伸到刘老师面前。

杜梅说：给我。

刘老师侧身躲了躲，他张开嘴巴，似乎要说什么。他的嘴巴张了张，还没等他发出声来，杜梅就跟近了刘老师，她伸手夺过了刘老师手里那封情书。她转过身来就把那薄薄的几页纸撕碎了。刘老师愣住了，所有人都愣住了。站立着的徐勇也愣住了，教室里响着杜梅手里咝咝啦啦的撕纸声。在众目睽睽的注视里，杜梅扬手把撕碎的纸片撒在了讲台上。她挥手撒纸的动作看起来优美极了，多年以后，我在电视里看到杨丽萍美轮美奂的舞姿，一下子就想起了杜梅在讲台上挥洒纸片的动作，就像天女散花一样让人目瞪口呆。

杜梅撒掉手里的纸片，低头哭着离开了教室。她的脚步踉跄，我和同学们都探头朝窗外看，杜梅走在阳光明朗的校园里，就像一张影子一样单薄。

杜梅离开教室之后，就没再回来。教室里充斥着一股莫名的哀伤味道，就像窗外盛开的梧桐花的花香一样，似有似无，却又让人感觉到这种味道的真实存在。浸染着教室里所有人的情绪，就连在课堂上讲课老师都显得无精打采。杜梅的课桌上蒙着一层尘埃，我曾试图擦拭课桌的时候，听到了徐勇在我身后对我沮丧而又恶狠狠的警告：你给我老实点，别动。一个星期之后，关于杜梅的消息才慢慢传出来，杜梅转学平邑县一中读书了。

3

“我一直想找人说说杜梅，这些年了，我一直想找一个合适的人说说我跟杜梅的事，可是我找不到合适的人。我不说心里憋得难受，可是我又不想说，舍不得说，我觉得这是我跟杜梅两个人之间的事。确切地说，应该是我和杜梅的交往中，杜梅带给我的羞辱，打击了我，让我失去了对别人说的勇气。”徐勇低头对我说了这么一通话。他的头埋在胸膛里，微微抖动着。他像是费了很大的力气才抬起头来，抓起啤酒瓶子往他杯子里倒满了啤酒。我劝他不要再喝了，徐勇挣扎着推开了我阻拦他的手，他口齿不清地说：“来，咱们再喝一杯。想来想去，只有你是最合适的倾听者，因为你见证了我和杜梅的那点事。”

徐勇仰脖喝下了一杯啤酒，放下酒杯长出了一口气，对着头顶上的天花板说：有时候我在想，一个人到中年身心疲惫的男人，还时常想起他的初恋，是不是一件很傻逼很可笑的事。真的，按照现在的一句流行语来说，真是蛮拼的。可是我总是忘不了我和杜梅的这场还处于萌芽状态的时候、就被羞辱这两个字抹杀了的初恋。我不知道怎么才叫爱一个人，我不知道我是不是真爱过杜梅，也许我只是迷恋那一场情窦初开的滋味吧，也许我只是舍不得忘掉初恋带给我的滋味。因为从那以后，我再也没有体会到只有初恋带给我的那种疼痛和绝望，在以后的三十年里，我一次次尝遍了让我难以下咽的滋味。虽然我又一次次承受到别人带给我的羞辱，痛苦，绝望，自私。我都能挺过去，都能很快好了伤疤忘了疼。可是我却怎么都抹不掉杜梅带给我的羞辱，初恋的羞辱。

你知道吗？杜梅转学以后，我心里真是绝望极了。我在一天天盼望中感受到了绝望的滋味，就像一把迟钝的刀子在割着皮肉。一下又一下，没错，就是这种让人半死不活的痛苦。抽筋扒皮一般，让我浑身连走路的力气都没有。有一件事，我一直没给你说，现在我不怕你笑话，我想说给你听。在确定杜梅转学以后，我感受到了一种莫名的窒息感。就像有一根看不见的绳子勒住了我的脖子，我连呼吸都觉得困难。痛苦像一道没完没了的魔咒一样折磨着我，掌控了我生活的全部内容。杜梅转学后的那个周末，我曾经做过一件傻事，没错，现在看来就是一件不折不扣的傻事。我在夜深人静的时候，翻墙进入了校园，我用石头打碎了教室里的玻璃，我伸手扭开窗扇子的插销，钻进了教室里。我坐在杜梅坐过的座位上，是的，没错，就是和你挨着的座位。当时教室里一片黑暗，我坐在杜梅的座位上，不知道该做什么，我一动不动地坐了很长时间，我在想象杜梅坐在这个位置上的样子，我极力感受着杜梅坐在这个位置上的感受。我想闻到杜梅留下来的味道。可是我什么都没感受到，我睁大眼面对的只是空荡荡的寂静，被黑夜压抑的寂静，被绝望掌控的寂静。

我爬出了教室的窗户，翻墙离开了校园。我蹲在墙根，第一次真正痛哭了一场。我不知道我为什么要这么痛哭一场，我能确定的是，这样的一场痛哭迟早会来的。这是我在成长过程中逃脱不掉的一场痛哭，是我成人礼内容的一项重要的仪式。

我觉得，我在那场痛哭之后，我才开始长大了。因为我从那场痛哭里体会到了羞辱的滋味，杜梅给我的羞辱，班主任刘老师给我的羞辱。可是我一直想不通，是不是我对杜梅的示爱，杜梅也认为是对她的羞辱呢。虽然我是真心喜欢杜梅，是不是杜梅不接受我的示爱，就会认为我对她的示爱就是羞辱呢？这些年我一直在想这个问题，杜梅为什么不会接受我的示爱，在此后的很多年里，杜梅还是决绝地拒绝我每一次在她面前的出现，她毫不犹豫地对我用羞辱这两个字来表明她的拒绝态度。

4

徐勇高中毕业后，考上了济南的一所大学。他在那所大学里读书，交友。像大多数读过大学的学生一样，徐勇跟一个学妹谈过一场在毕业之后就没有联系的恋爱。大学毕业之后，徐勇没有像我一样，回到我们这个闭塞的小城里。依靠多年积攒的人脉关系，谋求一份看似稳定体面的工作。按照父辈们规划的人生轨迹，拿一份可以养活自己的工资。找一个门当户对的女孩子结婚，生一个人见人爱的孩子。徐勇那时候就算得上是一个特立独行的人，他拒绝了这样安逸的生活，按照现在的话来说，徐勇心甘情愿地在济南那个大城市里，做了一个逆袭的屌丝。

没有人能猜测徐勇一个人在济南闯荡，是不是因为杜梅就生活在这个城市里。徐勇是因为这个城市里，有一个他心爱的女人，他才在这个城市里闯荡。徐勇说，他爱济南这个城市，没有人知道，是因为有一个让他不能忘怀的女人在这个城市里，徐勇才爱上了这个城市。其实刚开始的那几年里，徐勇在济南的闯荡并不顺利。他每年都用大半的时间来找工作，每年都用大半的时间在这个城市里搬家。他像个茫然失措的蚂蚁一样，在这个城市的枝桠末梢里爬行，随时都会被意外的风雨把他刮落在地。徐勇凭着不屈不挠的倔强性格，在一次次的打击里又爬起来。曾经有一年，徐勇的生活惨烈到连吃住都成难题，他也没有回到我们这个小城，跟父母或我们这些同学们求助。他在济南一直关注着关于杜梅的消息，从不同的渠道来源里，知道杜梅大学毕业了，知道杜梅工作了，知道杜梅恋爱了。徐勇听到这些消息的时候，心里说不出来的疼痛，也有些不能释怀的复杂情绪。可是他从没想过去找杜梅见一面。

一直到有一年春天，徐勇听说杜梅结婚了。那时候，正是徐勇贫困潦倒的时候，徐勇忽然冒出了一个想法，他要去看看杜梅，要看看杜梅现在的生活状态。他觉得他只有去看看才放心，还有什么不放心的呢？杜梅都结婚了，他还有什么不放心的呢？可是，徐勇被这种想去看看杜梅的冲动折磨得心神不宁。是的，徐勇想去看看，到底是什么样的男人娶了杜梅。到底是什么样的男人进入了杜梅的内心，让杜梅值得付出这一辈子的男人该是什么样子呢？徐勇不放心，确切地说，是他不甘心，他想去验证一下，杜梅到底是不是真结婚了。他想去比较一下，跟杜梅结婚的那个男人到底比他徐勇优秀到哪里。其实就是这个想法，徐勇想去看看，他看看也就死心了。他必须去，想见杜梅的冲动驱使着徐勇去见了杜梅。那个时候，正是徐勇混得穷困潦倒的时候，他去见杜梅的那天，身上只剩下了一百块钱。他的确是没钱了。徐勇内心里把杜梅当做了最亲近的人，虽然六年没见面了，徐勇还是一厢情愿地把杜梅当做了最亲近的人。他固执地以为，杜梅就是他内心里最亲近的人，他以为杜梅和他心有灵犀，他和杜梅有不可言说的暗合之处，他以为无论世事怎么沧桑，他和杜梅也有着血肉相连的感情。

那一天，徐勇揣着他身上仅有的一百块钱，打了一辆出租车，花费了四十块钱的车费，到了杜梅在舜玉路上的家。下车之后，徐勇在路边一个鲜花店里，花六十块钱买了一束康乃馨，他拿着这束康乃馨敲开了杜梅的家门。

门开了，徐勇看到了已经为人妇的杜梅，她挽着发髻，脸上涂抹着淡妆，站在门口愣怔着看徐勇。其实从杜梅开门的那一刻，徐勇就认定了站在门前的是杜梅，怎么不是杜梅呢？没错，站在门口微张着嘴巴看着徐勇的就是杜梅。

杜梅像是一点都没变，她还是那么美丽。

是你啊？

是我，听说你结婚了，我来看看。

徐勇说着把那束康乃馨递给了杜梅。杜梅的手抖了抖，伸手接过了那束康乃馨。她朝里侧了侧身子，徐勇就跟着进了房间。杜梅的丈夫没在家，只有杜梅一个人。徐勇坐在沙发上，打量着杜梅家的新房。这是一所一百多平米的房子，装修奢华，家具和摆设都显得高档奢侈。房间里的灯光温暖，沙发对面的电视墙上，一面硕大的平板电视正在播放着一部韩剧：画面很唯美，蓝天，白云，大海，俊男靓女。整个房间里显出了一种说不出的气氛，面对忙活着沏茶倒水的杜梅，徐勇忽然觉得拘束不安，连手脚觉得怎么伸摆都不合适。他忽然觉得自己不该来，自己这么贸然敲开杜梅的家门是个错误。杜梅给徐勇倒了一杯茶，放在徐勇面前，用听似平静的语调问徐勇的状况。徐勇回答得词不达意，只是觉得嘴唇在止不住地哆嗦。他接连用了好几个很好，不错，杜梅似乎才听清了徐勇这几年在济南读大学，毕业之后一直在济南闯荡。徐勇说着自己的状况，忽然觉得莫名的伤害，忽然觉得自己处在这个奢华的大房子里，就像一只爬上岸的落水狗一样被人用可怜的眼神注视着。他这才想起来，给杜梅买完这束康乃馨之后，他已经身无分文了，下一顿的吃饭都成了难题。他看着杜梅对他无声地笑，笑得他把头埋进了胸膛里。

也就是在那一刻，徐勇冒出了需要杜梅帮助他的冲动。是啊，他怎么会有这样的冲动呢。倔强的徐勇在那一刻忽然软弱了，这些年来紧绷绷的倔强和骄傲忽然慢慢融化了，像一堆泥塑一样坍塌了。是委屈吗？不是，他是觉得杜梅才是惟一的亲人吗？好像是，自从他见到杜梅的那一刻起，他就想哭，哭什么呢？徐勇不知道他为什么想守着杜梅哭。这真不是个男人，怎么能在自己爱的女人面前哭呢？怎么会这样呢？这是徐勇从来没想过的情景，他想不到他会在杜梅面前哭。杜梅详细问高中时代的事，没详细问他这些年的状况和经历，杜梅怎么没问呢，杜梅的确没问徐勇现在做什么，以后打算做什么。徐勇控制着自己眼窝里越来越满的泪水，他不敢抬手擦眼泪，他害怕自己擦泪的时候，会把眼窝里的泪水全部擦出来。他和杜梅沉默了一会儿，杜梅问他：你饿吗？

徐勇摇摇头，杜梅又问：你需要钱吗？

徐勇觉得自己点头了。在那一刻里，身无分文的徐勇对他心爱的女人点头了。他听着杜梅似乎轻叹了一声，杜梅的手插在衣兜里，窸窸窣窣地摸了一会儿，然后杜梅的手朝徐勇伸过来了。徐勇抬起脸，他看到杜梅递过来的是一张面值一百元的纸币。

杜梅说：别嫌少，你拿着吧。

5

徐勇说到这里，止住话头，抬脸看着我，他的嘴巴哆嗦着，突出的喉结微微蠕动着，我看到他被酒精浸泡的眼珠儿显出了一片晶亮的湿润。

你要杜梅给你的那一百块钱了吗？

我要了。徐勇捂着脸，过了老大会儿之后，长出了一口气说：我如果不要那一百块钱，我身上就一分钱也没有了。

我说：我好像明白了，杜梅其实一直不爱你。

徐勇点点头，又剧烈地对我摇头：即便是杜梅不爱我，她也不该只给我一百块钱。这是杜梅对我第二次羞辱，我喜欢的女人第二次羞辱了我。

是的，按照徐勇的讲述，他在最落魄的时候，用身上仅有的一百块钱，花四十块钱打车，用六十块钱买了一束花，然后又得到了杜梅给他的一百块钱。在徐勇最脆弱的时候，他心爱的女人再一次毫不留情地打击了他。

6

“从那以后，在以后的十年里，我再也没见过杜梅。我死心了，真的，我去见杜梅那一次就彻底死心了。杜梅过得比我好，她在济南读书，成长，工作，嫁人，水到渠成地成了大城市里的人，过上了体面优越的生活。我还有什么不放心的呢。尽管我不能原谅杜梅对我的羞辱，可是还是开始让自己把杜梅忘掉了。其实仔细想想，是杜梅对我的羞辱逼着我去忘记她。也是杜梅对我的羞辱，逼着我没有离开济南，让我有了继续在济南的打拼。那时候，我就想，我一定要好好闯下去，我只有过得好，才能洗刷杜梅对我的羞辱。也是杜梅对我的羞辱让我有了置之死地而后生的能力。在那些年里，我真正开始做事了，脚踏实地，吃苦隐忍，我抓住了一切能提升我生活质量的机会。没错，现在我是有点钱了，我在济南有了自己的事业，有了房子，车子。我还娶了一个济南的女人做我的妻子，我的孩子也成了名正言顺的济南人。那些年里，我在济南自觉不自觉地扩大着交际圈，积攒着我的人脉。现在，我明白了一句话，不能埋怨人只会锦上添花，却不愿雪中送炭，其实每个人都愿意去做锦上添花的事。假如你是一碗白开水，从热到冷，也不会有人多看你一眼。可是如果你是一碗散发着芳香的蜂蜜，就会有蜂舞蝶拥包围着你，撵都撵不走。这就是你对别人的需要，你对别人有没有需要的能力，现在我做到了。”

“从那以后，你没再见过杜梅吗？”我不想听徐勇这些带着醉意的唠叨，我打断他的话，问他，你一直没有再得到过杜梅的消息？

徐勇愣了愣，半晌才对我点头说：我在今年秋天又见过杜梅一次，是在杜梅父亲的丧事上。当时我没想去，只是几个朋友非要拉着去。我知道那几个朋友想去的原因，是因为杜梅的丈夫位居高官，掌握着审批某些业务的权力，能决定我这几个朋友生意上的利弊。在此之前，我曾听这几个朋友说起过他们和杜梅丈夫的交集。我听到这些消息的时候，我都是采取不闻不问的态度，极力回避自己听到关于杜梅的任何消息。

我在去之前很纠结，不想再见到杜梅。二十多年过去了，杜梅在我心里的样子还停留在二十年前，再见到她会是什么样子呢？可是我的几次拒绝都遭到了朋友的激烈反对，他们近乎蛮横地拉着我去了。那一天，我和那几个朋友开着宝马奔驰，一路上浩浩荡荡，说笑开心。好像不是去奔赴一场沉重的丧事，而是去给杜梅的丈夫添加场面和人气。

按照济南的风俗，杜梅的父亲的丧事在济南一个辖区里的小型殡仪馆里举行。我和朋友下车以后，买了花圈，付了礼金。按照风俗在丧事主事人的引领下，去死者遗体跟前做告别仪式，对着死者的遗体鞠躬行礼。进入丧事大厅之后，我极力回避寻找杜梅的影子，当时真是在去与不去的纠结之后，进入丧事大厅，我又陷入了见与不见杜梅的纠结里。一些身材高挑容色清丽的女子不时在大厅里来回走动，我不时瞥她们一眼，以为杜梅就在这些女子中间。可是我确定我没在这些女子中间发现杜梅。我和朋友走到死者遗体跟前的台阶上，看到死者周围被鲜花包围着，一些男女或跪或站守在死者遗体周围，我和朋友们在主事人的引领下，给死者鞠躬，听到台阶上那些人发出呜呜的哀哭声，配合我和朋友们的吊唁。鞠躬之后，我跟着朋友们走上台阶，跟围在死者跟前的家属握手慰问。我刚走上台阶的时候，看到一个低头哀哭的女人。她的头发蓬乱着，灰白的头发像是被人薅了几把的枯草，发根里沾着几片肮脏的纸屑。她的哭声吸引了我，是的，我分辨出了这是杜梅的声音，我分辨出二十多年以前的声音。我在迟疑里停下脚步，看到这个低头的女人抬起头来，她的视线顺着我的裤管朝上看，一直看到跟我的视线相对。在那一瞬间里，我看清了这个女人，她的眉毛稀疏了，鼻子软塌，两腮的赘肉朝下巴上耷拉着，整个脸庞就像一只正在失去水分的橘子。

这时我听到旁边的人对着这个中年女人低声说：杜梅，人死不能复生，别太伤心了。

面前的这个女人只是停顿了一下，接着又开始呜呜地哭起来。她哭着低下了头，整个身子微微颤抖着，灰白的头发就像被风吹动的枯草。是的，这是杜梅，这个正在伤心痛哭的女人就是二十多年后的杜梅。

我忽然觉得心里被人揪了一把似的疼起来。

我低头对着这个女人说：别哭了。

我只说了这么一句话，我实在是不知道该说什么，其实我什么都不想说。我扭头先自离开众人，迈下台阶。我觉得身后有一个眼神像线一样牵扯着我，我没回头。走出吊唁大厅，一个身材微胖、面色红润的中年男人跟在朋友后面，面色凝重地跟朋友们握手，说着一些客气话。我在门厅前边的松树旁等朋友们走过来，一起朝车上走。这时一个朋友忽然问我，刚才与我们握手告别的那个就是刘处长，你不认识他吗？

我摇摇头，没说什么。上了车子，一股说不出的情绪像一团烟雾一样弥漫了我的身心，乱糟糟的让我喘不过气来，我真是后悔来参加这场吊唁，我再一次见到了杜梅，在二十年后，我再一次受到了杜梅给我的羞辱，是的，杜梅用二十年后的改变再次羞辱了我，她用二十年的时光再次羞辱了我。车里的朋友们像来时一样有说有笑，他们在谈论接下来该去哪个饭店吃饭，要注意饮食养生了，要加强锻炼身体了，要控制饮酒，健康生活了。满车里的人都在讨论中年之后应该面对的话题，他们的伤感和感叹就像在风中飞舞的风筝，沉醉而又迷人。车子在高速行进，我扭头看着车窗外转瞬即逝的风景，车里的这些朋友们，谁也不会注意我心里的疼痛呢。

那天晚上，我和徐勇走出了泉林鱼馆，他的神色忽然变得莫名的欢愉起来，他趴在我耳边说：我以为从那次杜梅父亲的丧事以后，我不会再见到杜梅。可是就在我参加完杜梅父亲丧事的一个星期之后，我在济南大街上开车，经过经八路十字路口等红绿灯时，我扭头朝车窗外瞥了一眼，恰巧看见杜梅从一家美容店里出来。她显然是刚做完头发，一头看似乌黑的长发搭在肩上，容色也格外焕发，完全没有了在她父亲丧事上的悲戚和邋遢。我只是瞥了一眼，就确定了是杜梅。这时候绿灯亮了，我开车朝前走。过了十字路口，放在驾驶台上的手机响起了短信声，我打开信息看了一眼，信息栏里只有两句话：我是杜梅，你有空和我见个面吗？我又看了一遍，就把这条信息删掉了。我不知道杜梅为什么突然要见我一面，反正我不会再去见杜梅，本来就不该见她。

天完全黑透了，昏黄的路灯将我俩的身影拉得时短时长，寒风扑打着我的脸。一群年轻的女孩子从我们身边穿过，她们步履轻盈，欢声笑语，看起来就像一群蝴蝶正在花丛里飞舞。徐勇像是突然醒酒了似的，探身伸手拦住了一辆开过来的出租车。他扭头对我说：我先走了，今天我可什么都没说啊，你就当什么都没听见吧。

我愣怔在原地，不知道该再对徐勇说什么了。

责任编辑：段玉芝