这一世好好爱过，已足够

梅寒

梁实秋第一次见到程季淑，是在北平宣武门外，他激动惶惶，她落落大方。是媒妁之言把他们牵到一起的。彼时，他是清华大学的才子，她是北平一女子学校的老师。原本对亲事怀了满腔敌意的梁实秋，见面寒暄后，才发现她不仅人长得端庄秀丽，胸中也是笔墨纵横。他被她深深吸引了。

爱情来得那样意外与突然，一向清高自负的他不知不觉坠入了情网。两人在交往过程中，她懂他，甚至超过他自己。在每一个面临抉择的人生十字路口，她总是首先站出来，替他选择方向。热恋之中，梁实秋接到去美国公费留学的通知，为怕别离，犹豫着意欲放弃，她却说：“真正的爱情是经得起分离的，你放心去吧，我在这里等你。”

三年后，他学成归国，一对有情人终成眷属。婚后，为了更好地照顾他的生活起居，她把工作辞掉，把自己所有的心思都放在了他和那个家上。他教书，她持家；他写字，她研墨。然而，那样的幸福却太过短暂。婚后短暂的甜蜜之后，他们面对的是长达六年的分离生活——北平陷落，他和那个年代的很多知识分子一样，怀着满腔的国恨家仇，一路辗转南下。她则留在乱世中的北平，用自己柔弱的肩膀撑起一家人的吃穿用度：替人洗衣服，找各种零碎的小事情做。因为有她在，那个家在风雨飘摇中总算支撑下来。

二人再相聚时是在重庆一间漏风又漏雨的“雅舍”里。她拉着孩子的手，满面风尘地站在他面前。那一年，她43岁，眉宇间写满了沧桑，两鬓开始露出几许白发，一双手也被艰辛的生活磨砺得粗糙无光。不变的唯有她眼里对他的那份热烈的爱。

拉着她的手，他的眼泪就掉下来：“对不起，这六年让你受苦了。放心，从此以后，咱们再也不分开。”是的，再也不分开，此后风雨兼程几十年，他们真的再未分开过。台北那栋小小的院子里，他和她静静相守，度过了平静的后半生。

可惜天公不作美，他们的幸福就在那个很寻常的春日下午戛然而止。当时，他们到一家小超市购物，走到超市门外，他的鞋带忽然松开了。多年来习惯照顾他了，她不假思索地蹲下身为他系鞋带。意外就是在那时发生的，一阵风过，她身后竖在超市门口的梯子突然向她倒下来。他的惊叫还没有喊出口，梯子已重重地砸在她身上。

手术室门口，她的脸苍白似一张纸，脑后还流着血。他抓着她的手，慌乱得像个无助的孩子，眼泪把镜片打得一片模糊：“季淑，你一定要挺住。”她费力地抬起头，艰难地挤出一丝笑容： “嗯，你不要着急啊……”可惜手术台上，由于医生操作失误，她再也没有醒来。

那一年，她73岁，梁实秋7l岁。风雨相伴50年后，她没能实现自己与他相伴到老的誓言，带着对他的无限牵挂，于1974年春天去世。

她走了，他的世界顷刻间坍塌，人在一夜之间憔悴了许多。在她的墓前，他默然静坐，颤抖的手指轻抚墓碑上她的名字，轻声呢喃：“夕阳啊，你明天落的时候，稍微快一点吧！你的残光刺得我心痛……”这是他写给她的第一首情诗里的诗句，也是她一生中最珍爱的一首诗。

为了纪念她，梁实秋执笔创作了以怀念亡妻为题材的散文集《槐园梦忆》。那本书冷静舒缓的文字里句句是爱，字字含情，一上市就迅速风靡台湾。梁实秋这个名字也一度成为痴情的代名词。他和妻子虽然最终未能相伴到老，但相爱时彼此却是全心全意地在爱，这一世也算没有遗憾了。

（李恒克摘自《百家讲坛》2015年第9期）