谁的故乡在消散

由卫娟

父亲进城之后，似乎失去了一种鲜亮。好似离开土地之后，就有一种精气神慢慢地从身上流失。

看完焦波导演的《乡村里的中国》，那种在田间地头的适意和明亮在父亲身上瞬间复原。所谓的“日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰余成岁，律吕调阳。”都在电影一个镜头一个镜头的铺排中带着泥土的气息扑面而来，是熟悉的农人世界，也是认同的生计乡俗。想起冯骥才有言：文化似乎不直接关系国计民生，但却直接关联民族的性格、精神、意识、思想、言语和气质。抽出文化这根神经，一个民族将成为植物人。

摄影师杨麾从小听着嘉陵江的水声长大，几十年的照片拍下来，故乡的风物不断嬗变，他说，别人的故乡在记忆里，我的故乡在照片上。而画家王世会在孔孟之乡梁山脚下长大，他的故乡和所有的故乡一样，在现代化的格式化陷阱里进退失据、面目全非。他和摄影师杨麾一样，几十年穿梭在乡间地头，把耕种嫁娶的细节一笔一笔写实，把口耳相传的民谣一句一句记录，三十年的虔诚集纳成册《孔孟乡俗志》。翻开这本书，犁地、扬场、晒地瓜干、榨油、脱土坯、烧陶瓷、造船、罩鱼、猎雁、切牛蹄、斗羊、祈雨、修家谱……共200项，包罗农人一年四季的生产生活，以写实画作、说明文字、民谣儿歌的组合打捞了一个逐渐逝去的农耕文明的文化记忆。

像推崇《乡村里的中国》一样，我把这本书推荐给我的父亲，希望他靠着城市的暖气片，能够穿越回胶东小村，找到在南墙根儿晒太阳的惬意。也希望借由这本图册，能够让孩子们知道曾经的“锄禾日当午，汗滴禾下土”不是一句诗，是家堂上的祖先们日复一日、年复一年的真实生活。

我们的故乡也只能在书上了。老房小院被上楼了，耕牛木犁被联合收割机取代，一碗粥也不再是谷物精微，不是米粒在阳光下、在田埂上摇曳着自在着转化日月精华。山泉水里漂着柴油花儿，土地里藏着农药地膜，所谓的“天人合一、地生万物”失去了根基和说服力。

在王世会的《耙地》一节中，三头健牛拉着耙子，“第一遍直行，第二遍斜行，第三遍横行，第四遍又直行，然后再围着地边绕行一周，谓之收边。四边耙完，地便被整得土细松软，条文优美好看”。在耥地一节中，王世会写到，“耥的深浅，直接影响苗的密度和出苗率，关系到来年的收成。因此，年轻人都不大敢担当扶耧手……牲口走的快与慢，耥子走的是否直，全在帮耧人的掌握之中。”有儿歌为证：“摇耧慢慢走，种子撒一斗，摇耧慌张张，明年喝白汤……帮耧走的快，种子省一半，帮耧光撒欢，麦穗都长弯。”王世会记录的把式和他们的手艺面临失传，这些传承千年的农耕经验与匠心技能如同屠龙之技一样被束之高阁。在我的家乡，没有50岁以下的成人以农耕为业，自然也不会再有人懂得如何套牛车、如何做一个犁把式。在《放鱼鹰》一节中，微山湖上“小舟一叶，鱼鹰数只，飘悠于碧波之上”，“一船鱼也扑通扑通跳回湖里了”的悠然与欢喜也呈现出一种惨淡。在摄影师陈文进的记录中，微山湖鱼鹰几年前还有2000余只，现在少了一半，六代相传的老放鹰人朱广力，其子是年轻人中为数不多的放鹰传承人，却总在淡季去打工。可以想见，下一代不会有人再养鱼鹰了，这个老行当日趋消亡。

一个传统行业的消失背后是一种生计的式微、相关尊严的落地，也是一种与天地自然对话渠道的隔断。当洋人的枪炮屠杀了弓马娴熟的蒙古式勇士，游牧民族的文化和图腾渐渐成了传说、大片和畅销书。当农耕文明的民生起居已经定格为典藏出版物，维系于这片土地上的伦理与秩序亦同步退场。在这个意义上，王世会的《孔孟乡俗志》，于最后的农耕传人而言，是信史，亦是挽歌。

我们的故乡，再也回不去了。

总编辑给你的2016阅读书单

在某种意义上，阅读会更新一个人，甚至塑造一个人。

2016年伊始，出版人李北山发起，联合多家媒体和出版机构推出《10位总编辑给你的2016阅读书单》，为您勾勒出一张2016年私人的阅读与学习地图，本刊择要刊登。

刘明清（中央编译出版社社长、总编辑）推荐

《共享经济时代：互联网思维下的协同消费商业模式》

作者：【美】雷切尔·博茨曼 路·罗杰斯

出版社：上海交通大学出版社

推荐理由：“共享经济”（sharing economy），也被称为“协同消费”（collaborative），是指在互联网上兴起的一种全新的商业模式。简单地说，消费者可以通过合作的方式来和他人共同享用产品和服务，而无需持有产品与服务的所有权。使用但不拥有，分享替代私有，即“我的就是你的”。本书全面介绍了在全球经济领域正在兴起的这一股共享经济浪潮。

钟伟志（《投资时报》总编辑）推荐

《巴黎烧了吗？》

作者：【美】科林斯 【法】拉皮埃尔

出版社：译林出版社

推荐理由：这是一部记述巴黎解放经过的纪实文学。生动而又详细地描绘了1944年8月解放巴黎的战斗全过程。两位作家拉莱·科林斯和多米尼克·拉皮埃尔分别是美国《新闻周刊》和法国《巴黎竞赛》的记者。他们在作品的史实方面力求翔实，花了将近三年时间搜集材料，翻阅了美、法、德三方面的军事档案，采访了上至艾森豪威尔、戴高乐高级助手、肖尔铁茨，下至法、美、德军普通士兵和巴黎市民共达800多人，采用了其中536人的亲身经历，因此能使这部作品做到事事有数据，人人有下落，句句有出处。在中国，由于种种环境限制，纪实文学正在全面凋敝，那么，让我们看看外国人是如何写作“报告文学”的。

李晋（山东美术出版社总编辑）推荐

《我还是想你妈妈》

作者：【白俄】S.A。阿列克谢耶维奇

出版社：九州出版社

推荐理由：卫国战争（1941—1945）期间，数百万苏联儿童死亡，本书是幸存者的口述实录。战争发生时，他们只是2—12岁的孩子。这本书就是孩子们眼中战争的真实再现。他们是战争最公正，也是最不幸的见证者，以最痛的视角，还原历史真相。

庞道锋（《山东商报》总编辑）推荐

《造物有灵且美》

作者：【日】赤木明登

出版社：湖南美术出版社

推荐理由：本书由日本工艺大师赤木明登走访了20位手艺人，并将他们的故事连同自己对“造物”的感悟记录下来，从而完成了一次对何为“美”的叩问与思考。这些手艺人遍布各个领域，又独具个性。万物欢喜，是最真实的人性。灵且美，是最温润的用户体验。此书不是必需品，但一定要放在触手可及的地方，以备随时温暖心灵。

李北山（泰山出版社 副总编辑、“推书”项目发起人）推荐

《这个世界土崩瓦解了》

作者：【尼日利亚】钦努阿·阿契贝

出版社：南海出版公司

推荐理由：奥贡喀沃是这九个村庄远近闻名的大人物，他是最伟大的摔跤手，有三个妻子，两个装满木薯的仓房，即将成为氏族的领袖。然而，一场意外使奥贡喀沃遭到流放。七年后，返回家乡时，他面临的是一个被新世界所冲击的村庄，这里的世界已经再也回不到从前……尼日利亚作家钦努阿·阿契贝所讲述的这个非洲部落的故事没有异域感，也不会让人觉得陌生，就像发生在我们身边——事实上，这样的事确实正在我们的生命中发生——我们的世界正在土崩瓦解。