马龙·白兰度：我成了我最恨的那个人

傅傅

马龙·白兰度是美国最伟大的演员之一，教科书般的精湛演技与完美的外表令几代影迷为之沉迷。但荒唐糜烂的两性关系、起起伏伏的事业状态以及桀骜不驯的个性又让他备受非议。究其原因，终是逃不过“家庭”二字。

父母的荒唐婚姻

马龙·白兰度有位不寻常的母亲多蒂。她抽烟、开车、穿裤装，这对1920年代的妇女来说可不是寻常举动。她还常常烂醉在酒吧里，年幼的白兰度因此成了酒吧常客：他负责找到失去意识的母亲然后带她回家。白兰度对母亲多蒂有深厚的感情，但也不得不承认：“她爱喝醉酒胜过对我们的呵护。”

而父亲的影响更大。老白兰度是个销售员，这个面容英俊的高大男人生性风流，最爱威士忌和妓女。他常在全国各地跑业务，而每个落脚的城市里，酒吧永远都是必经之地。他也以脾气火爆出名，常在酒吧里寻衅滋事，对打架无所顾忌，在旧金山一间酒吧里险些闹出人命。老白兰度的血液，就是酒精、睾丸素、肾上腺素与怨恨的混合物。

白兰度几乎是在父母的撕扯扭打中度过童年。他总是躲在一旁，畏畏缩缩地看父亲的拳头落到醉醺醺的母亲身上，母亲再哭叫着扭打回去，两人似乎永远不会和平相处。

唯有一次，他勇敢地跳出来站在母亲身前反抗父亲。那次他亲眼看到母亲被老白兰度一巴掌打倒在地，还握着一把军用小刀威胁要杀了她。白兰度彻底愤怒了，他冲上楼，一把从父亲手中夺下小刀，将刀尖指向了对方，咬牙恶狠狠地吼：“你再打妈妈，我就杀了你！”

儿子一直是懦弱瘦小的，这场面让老白兰度一时愣住了，但几秒之后他回过神来，抄起皮鞭便往儿子身上抽打过去。皮鞭与空气摩擦发出冰冷地“嗖嗖”声，伴着皮肤迸裂的声响。怒气像酒精一样混沌了他的神智，儿子已经被打得浑身血肉模糊了他也没有停手。

白兰度终生难忘那天的皮鞭，还有母亲在一边哭喊求饶的声音和父亲已经面目狰狞的脸。精神创伤像那些留在他皮肤上的疤痕，永远无法消去。

父亲的冷漠让他渴望成功

老白兰度从来不表扬儿子，他只会否定对方：“你做不好任何事情！”年少时，白兰度也试图用不爱读书、打架闹事来引起父母的关注，但事与愿违，除了接连被好几所学校退学，没有任何效果。

在父亲看来，儿子已经无可救药，他决定送他去沙塔克军事学校。白兰度非常沮丧，他认为这是父亲选择彻底摆脱自己的方式。

歪打正着的是，他正是在这所学校里第一次接触到戏剧表演，这成为他日后走上演艺生涯的契机。而退学的命运没有任何改变，因为不改顽劣个性，眼看离毕业没有几周时间，他还是因为惹长官生气而被退学。

马龙·白兰度与玛丽莲·梦露合作拍摄杂志照片。

这时的父亲已对他不闻不问，任其自生自灭。18岁的白兰度只好前往纽约投奔姐姐。军校的经历让他意识到表演是他唯一喜欢的事，因为生平头一回他发现自己身上还有过人之处。

马龙·白兰度决定学习表演。因为长期生活在一个压抑、暴力且得不到任何自尊的环境里，他尤其渴望被关注与被尊重，成为演员后这一切都可以被满足。

父亲的梦魇纠缠一生

白兰度红了。他成为好莱坞首屈一指的男星，每一部电影都大卖。他连续多次获得奥斯卡奖提名，是美国女人最渴望征服的男人。

但受父母惨淡婚姻的影响，白兰度终生都未能找到真正的爱情。他经历了三次婚姻，交往过的情人难以计数。而爱上浪子白兰度，成为他所有交往过的女人的噩梦。先后有6个情人为他自杀，影响最大的要数女演员皮娜·佩利塞尔。和白兰度交往时，皮娜才17岁，正是情窦初开时。她很快就迷失在白兰度的柔情里，可对方阴晴不定、若即若离以及同时与其他女人暧昧的态度，让皮娜的少女心支离破碎。

白兰度很快就腻烦了这位不懂事的小女友，他提出分手。皮娜彻底绝望，在分手当晚，她割开了自己的手腕。

看穿他温柔情人本质的，也许只有玛丽莲·梦露。1961年，白兰度与刚从精神失常中恢复的玛丽莲·梦露结成密友。“最温柔、最甜蜜的情人”，梦露评价他，两人保持密友关系，谁也不打算越界。聪慧如梦露，清楚白兰度可扮演的角色也就仅止于此。

对事业的态度

对爱情的轻浮傲慢，也反映在马龙·白兰度对事业的态度上。这个好莱坞的宠儿，用不屑的语气对记者说：“如果能得到同样的薪水，我宁愿去扫地，也不愿去演戏！”

拍《拿破仑情史》时他故意忘词，在拍摄现场捣乱甚至用消防水管喷射群众演员;执导自己第一部电影《独眼龙》时将摄制不断延长，一拖再拖;拍摄《叛舰喋血记》被导演指控为影片延误的最大凶手，这部片子险些让米高梅公司破了产。

但偶尔他也会爆发出自己的正义感。第45届奥斯卡，他凭借《教父》摘得影帝桂冠。但为抗议印第安原住民在影视作品中被妖魔化的现象，他拒绝领奖，还派了位印第安女孩替其发表抗议言论。奥斯卡组委会陷入非常尴尬的境地，白兰度却在随后的电视采访中表示自己完全不在乎：不在乎能不能拿到奖，不在乎自己会不会被封杀。

采访时态度恶劣、迟到毁约，和记者发生口角;电视采访节目进行到一半时自顾自起身离开也是常态……脾气暴躁、喜怒无常的马龙·白兰度得罪了几乎所有媒体。可当媒体一面倒地撰文攻击马龙·白兰度，他却显得兴致勃勃：和做绅士、做好人相比，他宁可做一辈子“好莱坞坏小子”。

白兰度用自己的才华肆意玩弄一切让他产生快感的事，“我不会讨好任何人。”这样的做法就和年轻时希望通过叛逆引起父亲的关注一样，白兰度有一颗没有长大的心。

我有多恨你，就有多爱你

但这位提到父亲就满口恶语的桀骜浪子，却从没停止过在经济上资助父亲。

拍摄《欲望号街车》时，马龙·白兰度的薪酬涨到每周550美元，他将其中很大一部分用于接济父亲。当他收入更高时，给父亲的资助几乎占去了全部收入，甚至将以母亲原有姓氏命名的“彭尼贝克制片公司”也交给老白兰度打理。创建这间公司，既是向1954年去世的母亲致敬，也是为了给父亲创造工作机会，好让他不至于无所事事，可以过上体面日子。

白兰度的话云淡风轻：“只要我能养活自己，有地方睡觉，可以照顾我的家人和我爱的人，钱对我从来不重要。”

可老白兰度一点不珍惜儿子的慷慨，反而把儿子拖入无尽的债务里。最严重的一次，他前后将儿子所有资产、共计两千万美元投入一座金矿却落得血本无归。

为了还债，1970年代的白兰度开始只为片酬拍片，每分钟索要片酬高达100万美元。他变得怪僻无比，整日把自己关在家里。

他恨父亲，但恨的背后是爱。父亲去世后，他对着空空的屋子大吼：“上帝，我祈祷你让他活过来，哪怕只有8秒钟。我只要8秒钟就足够了，因为我想打掉他的下巴。”

在父亲的葬礼上，他泪流满面，但拒绝承认是为父亲而流。白兰度父子俩都是破碎家庭下塑造出的心灵残次品。长大后他才知道，父亲也有一个悲惨的童年：四岁时被单身母亲遗弃，没有遇到好心人收养，在孤儿院长大。

父亲给予的童年阴影，白兰度直到晚年才驱散。他学着理解父亲，试着去原谅他。毕竟怀着仇恨，他将永远得不到心灵的安宁，无法获得真正的自由。