母爱不是万能的

叶倾城

作家，著有《优雅地低于爱情》《原配》等长篇小说。

他们都在骂她。虽然她不过是一个像你像我一样平凡的母亲，明明没做错什么，却被命运残酷对待。

一位15岁的中学生在早自习上猝死，急救车赶到时已无生命体征。他是单亲家庭的孩子，母亲在事后痛哭流涕把孩子的死怪罪于自己，说儿子经常做作业做到后半夜，她却没有阻止。“我只知道学生要好好学习，我不知道熬夜会要了他的性命……”像不像祥林嫂？而社会给她的讥刺批评，也不比百年前的鲁镇人强：“现在后悔？晚了。”“要孩子成绩好，不就是为了父母的面子吗？面子胜过儿女幸福的妈妈，活该！”

谁能在这些恶毒言语下不瑟瑟发抖？可没有阻止孩子熬夜就要被千夫所指，承担所有罪？

大家都向往北欧，政通人和，景色如画，高福利保障了每个人都可以按照想要的方式生活，做什么都行，只要不伤害他人。你甚至尽可以跌得头破血流，没关系，有公费医疗。

但我们生活在中国，中国是传统的竞争型社会，资源有限而人口众多。几乎每一项福利都是“二桃杀三士”，狼多肉少，多吃一口都要经过一番厮杀。

每个中国人都知道“赶早不赶晚”：搭个高铁都要第一时间上车，否则就可能因为高铁超售而被拦在车外。这种社会下，成功是生存的不二法门。

你想退隐田园？没有田园供你退隐;你不想与人斗得你死我活？其他人就要踩着你的身体上位;你想当个画家、作家、音乐家？除非你颜值极其过硬，父辈极其给力，否则你最好先考上个大学找到份工作，养活自己，再谈梦想。

所以，熬夜做作业有什么可说，基本上每一位在社会上立稳脚跟的人都熬过无数次夜。

现在中国经济起飞，似乎选择更多了，很多人看到高考之外的路，“不一定要成名成家，当个手艺人，比如厨师、木匠……也很好呀。”我只能冷笑一声。这里面包含了对技术工作的极大轻蔑，觉得厨师木匠比考大学容易。事实上，从1999年扩招以来，混个大学文凭容易，好的手艺人却始终万金难求。

比如我直到大二才建立起立体概念，这不妨碍我读了个工科，拿了毕业证，并愉快地转行。但我做不了木匠也当不了厨师——我是女生，我没有力量，颠不动马勺也用不动刨子。你说现在有木工机床？没错，但这必须经过专业训练而不能自学成才，更不像很多人想象的那么简单。

还是只能回到高考，推着孩子走万千人共同走过的康庄大道。在高考面前，妈妈们也只是凡胎肉身，不是超人。即便她们会在有生之年倾尽所有力气与积蓄支持孩子的梦想，但总会先走一步，到那时，无一技之长、不能自食其力的孩子何以为生？

任孩子特立独行？人是群居动物，他/她总会需要爱与被爱。活得自我，身边却没有同行者，我何忍让我最爱的孩子，承受孤单。也许他享受孤单，但我不能确定。传说有曲径通幽，但冒险的代价太昂贵，我付不起。

《包法利夫人》最后一段，包法利先生知道妻子去世的真相后，百感交集，对勾引妻子的坏男人却只说：“都是命运的错。”

初读时我还年轻，到现在，我明白了这份无人可怪的哀伤。

总有人在竞争中败下阵来，以各种各样的方式。这世界向来不怜老惜贫，也不矜哀弱者，“怪你太笨、太不努力、运气太差。”或者“谁叫你的家长不积德，不看清形势、决定失策？”妈妈们承担这双倍的罪孽双倍的责难，默默无语。