看上去很亲密

邹蜜

恩爱和信任就是亲密？

对亲密需求最大的市场，是在婚姻里。

几乎每个人身边都有这样一对恩爱的光芒闪瞎朋友圈、虐死单身狗的夫妻。他们密切关注对方的微博微信内容，无论多忙，都会点赞评论转发;他们记得对方的生日以及对方父母的生日、对方的爱好以及对方家人的爱好;熟悉伴侣的朋友圈工作圈等各种人际关系;经常送对方礼物或者来点小浪漫……总之，他们十分了解对方，默契十足，也信任十足。

这样的关系，亲密度一定非常高吧？

2014年，沈阳姑娘程辉带着丈夫王舜，参加了在千岛湖举办的一个夫妻训练营。和之前参加的类似活动不同，集训第一天，导师请出了一对“模范夫妻”，要求学员们根据自己介绍的内容，对夫妻俩的关系进行猜测：结婚三十多年，很少吵架，两人分工明确，男主外女主内，丈夫把所有收入都交给妻子掌管;丈夫工作繁忙经常出差，但两人每天都会通话，以保证及时了解对方的情况;妻子从无怨言，把孩子和老人照顾得无微不至;每年会全家旅行一次;他们记得对方的生日，会互赠礼物……

这是中国夫妻的传统婚姻模式，但其中又多了许多让程辉感动的小细节，“当时觉得结婚三十多年了还会每年互赠礼物，还能每天通话交流，真的是很恩爱。”

所有人都给这对夫妻打了高分，认为“时间和距离没有降低他们之间的亲密”。可导师给出的答案惊讶了每个学员。杨慧清在沈阳从事婚姻情感咨询近二十年，对传统婚姻模式又爱又恨——爱它的稳定性，恨它没有深度。

恩爱≠亲密。她一字一顿地告诉台下的学员，之后的一段话，让程辉觉得“自己的情感价值观这么多年都白瞎了”：

“亲密需要足够的相处时间，可是他们没有，他们常年分开;需要就家庭事务进行足够的讨论商议，丈夫不管，也管不了，基本是妻子一人做主;需要让对方知道自己其实有过委屈、抱怨、不满，可妻子都忍了;需要共同的兴趣爱好，可他们，一样都没有。”

这样的夫妻关系，如何称为“亲密的”？

这么多的亲密，都是假的

亲密是什么？

心理学将其定义为“关系”，指一个人与另一个人之间形成的深刻、自由、能互相回应的联结关系。注册于北京的心理咨询团队“KnowYourself”曾就“亲密关系”连续发文，分析中国夫妻以及家庭出现的问题。

为什么这么多人都把亲密简单地理解为恩爱、和睦、稳定、无间？因为真正的亲密是非常复杂、具有高风险的情感关系，将它简单化，可以抵消自己其实并没有付出真情的尴尬。

如果用数值衡量，恩爱、和睦、稳定都可以变成任务，像刷游戏经验值一样形成既定的行为模板：送礼、关心和问候、共同兴趣爱好、无条件信任对方……这些行为，与其说是刷亲密度，不如说是刷好感度和信任度。

“我们对婚姻其实充满怀疑和抵触。”刚刚结束婚姻的钱雯雯是豆瓣网站上的一名情感小说作者，28岁时迫于父母的催促和交往了半年的男友领了证。但在结婚前夜，她反复询问自己：我真的做好婚姻准备，接受这个男人作为我的丈夫吗？

她发现没法给自己一个清晰的答案。

持续了5年的婚姻在外人看来恩爱和谐：两口子有共同的美食爱好，经常下馆子自拍晒朋友圈;结婚一年就有了可爱的儿子，每周末都会带儿子去踏青;还经常出入对方的朋友圈活动，双方的朋友、父母都十分看好他们的未来。放眼望去，朋友的婚姻也是差不多的模式，虽然总有这样那样的小遗憾，可总体上说，80后们的婚姻生活比父辈们丰富了不止一个数量级。

但造成这种情况的，是当下的婚姻在进入前已达成双方都默认的一种默契：利用形式上的在一起来回避真正的在一起。为了结婚而结婚的双方在这段关系里避开了彼此的坦诚和接纳，在付出上毫无愧疚地都有所保留。

“真正的亲密关系应该包含这些内容：相互的关心，不是简单的我给你倒杯水、你帮我夹一筷子菜，它是全面的：你要关心一个人，就要关心对方的所有生活内容;彼此共情，就是要真正站在对方的立场去考虑他的想法、心情、困惑和困难，这其实很难，很多人无法跳出自己的既定价值标准;还有就是情感付出，事实上，很多夫妻会用‘你为了我做了多少我又为了你做了多少来计算值不值得再付出，他们相信‘认真你就输了这种话。”

杨慧清认为按照这样的标准衡量，大部分中国夫妻其实都处于假性亲密状态，尤其是年轻一代的婚姻，习惯以自我为中心、爱计较得失和害怕受伤，让他们始终生活在恐惧和怀疑中，“离婚率太高，背叛的成本太低，每个人都怕自己成为下一个受害者。”所以最好的解决办法就是少付出、不付出，维持“看上去很亲密”的关系就好。

这就和因为害怕被抛弃于是先抛弃对方的行为一样，是一种防御机制。只不过，假性亲密关系是夫妻双方一起建筑的工事。

更讽刺的是，来自国外的相关研究显示，在假性亲密关系中，外人看到的浓情蜜意也许正来自于这段婚姻的情感禁闭状态，这也许就是“秀恩爱死得快”的原因：越缺什么越想表现什么，两颗心是分离的，所以表现出来的一定是紧紧相连。

有一种假亲密叫“我需要你”

在关于亲密关系是如何被扭曲的故事里，何媛媛的故事代表另一种类型。

所有接触过何媛媛的人，不管是男性还是女性，都认为“谁娶她谁享福”：性格温柔，爱做家务，喜欢照顾别人。而她交往过和最终的结婚对象也都是同一种类型：生活自理能力差的“巨婴”。

和这样的男人一起生活，艰辛可想而知，这份艰难在何媛媛生下女儿后成倍增长。几乎是一出月子，她就开始照顾一大一小两个孩子所有的衣食住行起居。如今女儿一岁了，丈夫却连如何给孩子换尿布都不会。“其实我老公对我很好，只要我提出的要求基本都会满足。”但熟悉何媛媛的人都知道，这是一个不喜欢麻烦别人、甚少要求对方做点什么的女孩。

尽管一个人几乎包办了所有的家务，她也没有艰难的体会，“前男友觉得我做得太多，让他压力太大不知道怎么回应。可我的付出不是为了要求回报啊。”她享受这种不求回报的付出，尽管有时的确会忽略对方的意愿。

喜欢付出的何媛媛和享受妻子奉献的丈夫，成为一对不可拆分的亲密伴侣。这正是最糟糕的一种假性亲密：单方主导的互补型情感关系。或者是索取方占主导，或者是付出方占主导，或者一方负责表演而另一方负责赞赏。这些别人眼里最完美的“互补型”婚姻，看似正好补上了对方缺失的一块，但真相恰好相反：因为一方多出来一块，另一方不得不修改自己的形状以容纳适应。

“我需要你”的诉求就是那多出来的一块，需要对方付出，需要对方接纳自己的付出，需要对方赞赏自己的付出，看上去因为互补而形成的亲密无间，其实是一种和亲密无关的依赖性共生关系。

索取方不会觉得自己的诉求过分，因为只有通过不断索取才能肯定自己在对方心里的位置;付出方更不会觉得辛苦，因为只有付出才能证明自己的价值，他们如此依赖于别人对自己的依赖，把过多注意力放在对方身上，进而完全忽略了自身的需要。

最亲密的朋友在对何媛媛劝阻多次都无效后，无奈地表示：“你没救了。”没救的不只是何媛媛，还有这段畸形的亲密关系：夫妻俩其实都是受害者，一方依赖对方，另一方则依赖“对方对自己的依赖”。这段婚姻最终会让双方都感到不幸福，可至少在现在，他们都没有勇气改变自己或者结束婚姻。

失去激情

激情是真正亲密关系的必需品。而没有激情，意味着关系中的双方平等地被束缚着，束缚感让他们觉得这段关系是安全的。但其实这段关系是虚假的。

婚姻容易“猝死”

假性亲密关系看上去很牢固，不容易分离，但它就像一颗跳动得过于节律的心脏——这恰是严重心脏病甚至死亡的前兆。亲密从来不需要超出常理的冷静和规律。

失去建立真正亲密关系的能力

长期处于假性亲密关系中，会压抑人的真实情绪和人的自我认识，被剥夺真正去和别人联结的能力。

陷入“不满-爆发-分开-进入下一段假性亲密”的恶性循环

假的总是假的，所以即便努力去“照顾对方”也还是会感到失望，付出越多，被隔离、被剥削、被低谷的感觉就越强，开始渴望真正的亲密关系。但即便发展了新的恋情，也极有可能陷入重复的怪圈里：对付出真心的焦虑感和恐惧感依旧存在，只要不彻底打开心扉，下一段关系也仍然是戴着面具的双人舞。