脆弱的和平，温和的守护

蔡朝阳

温和的守护：绘本上的战争与和平

在人类漫长的历史长河中，记载着多少杀戮与战争，而千百年来，又有多少以血洗血，以仇恨唤起更大的仇恨的愚行。人与人之间为什么要相互残杀？怎么才能让人类对这样的行为进行反思？怎么才能让我们的下一代降低遭遇战祸的厄运？对此，善良的人们始终在为此做着自己的努力。绘本正是其中颇具力量的一种方式。

适用主题：和平的意义;教育的方式;知情权;人性之美;规则意识;保护……

曾经跟人争论过一个问题，涉及一些重大的话题（比如战争、死亡等等），已有一个教科书里的既定答案，是不是非得照着跟孩子们讲。当时我用了一句话，说“温和地保护孩子们的不知情权”。问题的提出方对我这个态度颇为质疑，他们认为，在教育体制中，单一价值观的单向灌输不遗余力，从来不保护孩子们的知情权，我们家长则是欲保护而不可得。这个争论后来没有持续下去，但我想，温和地保护孩子的不知情权，不是用一种同构的方式去针尖对麦芒，也不是将孩子放在一个温室里用无菌环境保护起来，而是针对不同年龄段、不同认知水准的孩子，以不同的方式、不同的立场乃至不同的腔调，来跟他们谈遇见的问题。所谓保护，并非闭目塞听，而是适得其时。

法国人碧姬·拉贝在《写给孩子们的哲学启蒙书》的第二册里，用了整整一个章节，来跟孩子们谈论战争，话题很大，落脚点很小，从争夺一只作为猎物的羚羊说起，谈到联合国与“世界警察”的必要性与可能性，有故事有道理，兼之语言幽默风趣，纵然我读到时已经年近四十，仍看得津津有味，要是孩子们读，定也会感到富有智慧的乐趣吧。这个哲学启蒙书告诉我们的就是这个道理，重大的话题自然也可以跟孩子谈，关键是用怎样的方式谈。

如果我们要谈论战争与和平这样的重大问题，如果对象是孩子，那么绘本便是一种独特的又非常恰当的方式。两本与二战有关的绘本——《大卫之星》和《铁丝网上的小花》，尤其第二本给我个人感受至深。

中日韩三国的作家联合创作一套《和平绘本》，从2005年开始动议，到2013年出版中文版，可谓工程浩大，酝酿日久。确实把“和平”两个字以绘本的形式呈现在我们面前了。在我看来，这是一件了不起的成就。他们用一种现代理性贯穿，将基于常识的思考，以孩子们可以接受的方式，呈现出来。“和平”这个词，似乎是一个事关政治的词语，是成年人必须考虑而与儿童无关的。其实不然，因为暴力是人的本能，而对暴力的驯服，才是人类社会的智慧。孩子们同样必须知道，“和平”究竟意味着什么，因为和平以及局部暴力的矛盾，也存在于孩子们的社群里。英国小说家戈尔丁有著名的《蝇王》一书，曾获诺奖，讲述一群孩子到了荒岛，在堪以维持人类文明社会规则的成年人死去之后，这个由孩子们主导的荒岛，最终成为一个弱肉强食、唯暴力是从的丛林世界。正如碧姬·拉贝所说，和平是脆弱的，需要小心呵护。孩子的世界，尤其需要规则意识的启蒙。即使黑暗的时代，仍有人性之美，他们确实没有忘记惨剧，但万国之上，尚有人类在，饶是黑暗的时代，仍有人性之美，这便是人类的高贵之处。《和平绘本》第一辑中，中国作家的两本，在我看来，主要谈的是美，这是高明之处。一般而言，国人谈起抗战，便是要铭记、要控诉。而两位作家显然见地不凡，技高一筹。《迷戏》讲的是战中年月，艺术之美仍是人性中不可战胜的力量，以优美的中国画特色，诠释了美的柔韧而又强大的力量。防空洞的黑暗与恐惧，惶惶不可终日的恐惧之中，似仍有音乐在环绕，这是多么动人的画面！据说美与自由紧密关联，大抵因为它们都植根于人性之源。《火城》讲述的确实是一个悲惨的故事。千年古城长沙毁于战争之火，这场著名的大火，史书自有铭记，然而《火城》的独辟蹊径不在控诉，而在人情之美。作家以史诗般的壮阔画卷，为我们复活了至1938年为止2500年历史从未断绝的长沙古城，鳞次栉比的屋宇，繁华而又充满民族特色的建筑，富于温情的民间生活。作家节制的文字只有寥寥几行，却将读者带入日常生活之中，那种温情，恰是生命力的源泉。

多年以前，读黄仁宇的《黄河青山》，读到黄仁宇描述的一个细节，一个日军士兵的尸体，孤独横陈于热带雨林。当时仍是战时，但黄仁宇想到的，却是这个士兵，也是一位母亲的孩子。这便是一种超越利害计较之上的普遍的人道主义关怀。战争带给人民的灾难是多重的，而最直接的受害者，便是青年人以及孩子们。河合隼雄在回忆录中，描写他的哥哥作为军医，战争结束归国，河合隼雄去载满伤员的火车上寻找，兄弟相见万分激动，对河合隼雄而言，最激动的原因其实只有一个——哥哥还活着！作为平民，对于和平的祈愿，不论民族，不论国别，都是相似的。和平更深的指向在于人性的深处自由，首先意味着规则，意味着责任。和平也是如此，和平是一种生活理念，是一种从此理念出发的生活方式。因而，作为《和平绘本》主要发起人之一的滨田桂子的著作《和平是什么？》，最令我赞叹的地方便在于，她在“和平”这个词语背后，有一种更为宏阔而绵长的价值关怀。滨田桂子将“和平”这个词，引入了孩子们的日常生活，因而使得这个词，有了更丰富的含义。小至孩子们日常生活之中的争执，若没有规则的指导，便易于走向强权横行。从而我们才意识到，自由，首先意味着规则，意味着责任。和平也是如此，和平是一种生活理念，是一种从此理念出发的生活方式。唯有田岛征三先生的绘本，是正面描写战争本身的。但他采用了抽象的画风，大块大块的色彩，造成对视觉的强烈冲击。而其中的质问，直指问题的核心：为谁而战，为谁杀人，为何而死！这是质问与控诉，基于普遍的人性之上。这里还要谈及韩国作家李亿培的作品，《非武装地带的春天》的别具匠心。和平与战争的问题，不仅仅存在于不同的民族之间，也可能是兄弟阋于墙，也许，后者的伤痛更是一种难以言述的隐痛。在朝鲜半岛三八线附近，有一个窄窄的非武装地带。两边的军士荷枪实弹，随时处于战争准备之中，唯有这一个非武装地带，动物植物，生机勃勃，尽显大自然的生命力。人类的彼此戒备与大自然的尽情舒展，这种反讽一般的叙事，不能不令人深思啊。

也许我们偶尔会遗忘。就像碧姬·拉贝在她的书中说的，法国的孩子，不知道战争已经五十多年了，他们每天睡到自然醒，免于恐惧。和平就在日常之中，有何可贵？相似的，几年前，有个叫甘赛尔的德国导演，拍摄了《浪潮》这个电影，讲的是7天之内，纳粹可以复辟的可能性。之所以这个电影的故事原型在美国而由德国人拍摄，大概就是德国人特别存在的反思精神。这个电影告诉我们民主是多么脆弱，而独裁是多么易于被蛊惑。和平也是一样，因为其稀缺，易于被打破因而难能可贵，因而需要成年人的社会始终温和而持续的言说。在这个意义上，我说温和地保护孩子们的不知情权，同时也应积极捍卫孩子们对这些命题的知情权。

（摘自中国新闻周刊/编辑：彭宇）