人被当作负担

李松蔚

在大学做心理咨询，每天都会接待一些垂头丧气的学生。他们在某些方面遇到了困难，却不知道如何帮助自己。都是很优秀的年轻人，可能是太优秀了，所以真正遇到困难的经验并不多。问到时，往往都是一句话：自己想办法克服吧。——无助的背后，其实也有自负，好像全天下的困难他们都能够克服一样。问：有没有人可以求助呢？也有。问具体是谁，怎么求助，就说不出。

“不会的题，也许问一下师兄师姐……”他们敷衍地说。

“有具体的对象吗？”我说，“曾经问过谁吗？”

一般都是摇头，一脸理所当然。

“大家都那么忙，每次遇到不会的题都去问别人，问多了别人也会烦的。”他们满脸的不以为然，“再说了，人家有什么义务帮你这些忙呢？”

不愿意找学长，不愿意找同学，不愿意找辅导员和班主任，最匪夷所思的是连自己的父母都不愿意求助。一个学生告诉我，她的手机丢了，重新买一个手机花了她两个月的生活费，而她的父母却始终不知情。家境并不困难，不是拿不出那个钱，只是无论如何也开不了口：“没脸说。”那两个月她只好借钱度日，吃最简单的干粮。“减肥效果很好，瘦了10斤！”她满不在乎地笑道。

作为一个父亲，我曾经特别不能理解这种想法：为什么有的孩子总要把自己看得那么讨嫌？这代人都是独生子女，难道不都是被捧在手掌心里长大的？直到有一年和一个朋友聊天。他结婚多年，一直没要孩子，问我当初是怎么下决心的，我说：这还需要下决心吗？差不多想好了就要呗。他说妻子年龄大了，假如想要孩子，这几年无论如何要提上日程了。说这话的时候，他一直耷着脸，最后叹了一口气，说：“以后真有了孩子，日子就没有现在这么好过了……”

他的妻子如愿怀孕，我们祝贺他，他的笑容里也有几分压力。

“女儿还好，要是生个儿子……”他咂咂嘴，“还要再准备一套房。”

我终于有点明白了：作为一个准父母，我的朋友真正烦恼的并非那个孩子，而是有了孩子以后的生活。那种生活之所以有压力，恰恰因为他太在乎那个孩子。——这逻辑乍一听很奇怪：我太想好好呵护你，以至于你成为我的负担。但我们这代人，其实就在这样一种逻辑下成长：父母爱孩子，为孩子牺牲奉献了许多，所以孩子是压力的源头。花钱，花时间，花心血。“优生优育”的另一面，就是孩子们再也没有了野蛮生长、满不拿自己当一回事的劲头。

而我们又继承了同样的逻辑。看过一期节目，一个年轻人侃侃而谈，鼓吹要有了相当的经济实力再要孩子。他说：现在一个给奶瓶消毒的锅，就要8000块！我看得目瞪口呆：给奶瓶消毒！8000块！——这还是养孩子嘛？我禁不住想象：给我女儿买那样一个锅，我们全家都要节衣缩食一个月。这样的养法，等她懂事以后，会觉得自己欠了父母多少？她手机丢了，是不是也不敢说？

朋友的妻子辞职了，为了照顾还没有出生的孩子。不断有人劝他们，养孩子也可以同时上班，他们两口子只是摇头。“就算他以后上了幼儿园，上了小学，”朋友唉声叹气地说，“那么早就放学了，总得要有个人接吧？”

“找老人帮帮忙呢？”大家都建议。

“一两天可以，”朋友说，“可是那么多年，不能一直靠他们吧？”

他欲言又止地低下头。我知道他的心思。老人辛苦了一辈子，到老了也不能享清福，还要继续为儿孙操劳，当儿子的又于心何忍呢？满满的孝心里，夹带着一分失落、一分愧恨，和务必让父母省心的决绝。作为同龄人，我竟然颇为理解那种感觉。我知道，他是如何担心他未来的孩子，也就说明他曾经是如何被他的父母担心。关怀备至之中，也有挥之不去的负担感——我仿佛又看到那些垂头丧气的学生了。他们叹着气说：“人家有什么义务帮你这些忙呢？”