一切不直面痛苦的“快乐”都是耍流氓

最近常有人来问我能不能去分享些心理相关的话题。我每次高兴应允，说那我来分享一下“抑郁”这个主题吧，主办方总是面露难色，问：能不能讲点积极的、正能量的？

我觉得很尴尬，因为其实我私下觉得在诸多心理相关的主题里面，所谓的“抑郁”和“不高兴”，是最有“正能量”和光芒的。

所以，我总是想来给“抑郁”正一正名，抽丝剥茧，窥见它的价值。

卓越的人，无不忧郁

我上大学的时候，大家还流行手写信。

每次写信，我都和朋友相互问候：最近开心吗、过得好吗。出国之前，我从来不知道“不开心”是什么意思，我每次都写这个问候作为开头，权当礼貌。

直到我出国以后，有了抑郁的“症状”感受，“开心”和“不开心”才真的进入我意识里面。

我为自己“不高兴”这件事情纠结了相当长一段时间，直到看到这么一句话，我才释然了：

一切在哲学、诗歌、艺术、政治领域成绩卓著的人，即使苏格拉底和柏拉图也不例外，都是忧郁的常客。

嘿，原来我有做天才的潜质。

“PS位置”和“D位置”

玩笑归玩笑。

回顾我每一次“抑郁”发作，它们都带来无以伦比的价值。我们不讲临床诊断的“抑郁症”，我们来讲一讲“不高兴”的价值。

有一个精神分析的前辈，叫梅兰尼 · 克莱茵。她是客体关系理论的创始人，她提出了人在心理上有两个特殊的位置：

PS位置（paranoid-schizoid position），就是偏执分裂样位置；

D位置（depressive position），就是抑郁位置。

这个理论背后有很复杂的东西，不细赘了。但我想借用她的“PS位置”和“D位置”，来讲一讲抑郁的价值。

我的故事

先让我来讲一个自己的故事。

我上大学的时候不好好学习，每次都差一点点拿不到奖学金。每次去见老师，我都跟她说：我只花了一个晚上看书，所以没考好。如果我花一个星期看书的话，就一定没问题的。

直到有一天，我的老师跟我说，Jane你知道吗，你每次都跟我说你是准备的时间不足；但我觉得，你根本就是在害怕失败，你害怕你复习一周也考不到前面去，所以给自己找了这么个借口。

老师的话如当头一棒。

因为她说的是对的，我不敢面对的，是我对失败的恐惧。

所以，她说完这番话之后，我不得不面对我自己的恐惧和懦弱。你可以想像，我在奋起之前，陷入了漫长的思考和不高兴。

我从我自己的 PS 位置，走向了D位置。

这是什么意思呢？

我的督导是这么解释的：

“PS位”你可以理解为 Photoshop，就是说在这个位置上，你会把“痛苦的真相”美化成你可以接受的样子。比如，我不愿意去面对“我恐惧失败”这个痛苦的真相，于是我就把它美化成为“我没时间复习，如果我有时间复习，我才不比别人差”。

“如果”之后，真就没事了？

上面的故事，你也许觉得很熟悉。

我做咨询师这么多年，来访者每次都会带着美化过的问题进入咨询室。

TA们会说，如果我的孩子听话就没事了，如果我老公回心转意就没事了，如果我考试过了就没事了，如果我跟领导的关系处好了就没事了，如果我找到女朋友就没事了。

刚做咨询师的时候，你会陷入TA的圈套，真的帮他处理这些实际的问题。

然后你发现，这个问题好了，下一个问题又来了。当你不去真的面对PS样貌背后真实的问题的时候，生活总像是和你藏猫猫的小朋友，没完没了。

你必须陪伴来访者，一起在适当的时候，离开美化过的PS位置，起身向D位置行走。

寻找你的“D位置”

在D位置上，你开始面对“真相”。

D位置标准的翻译是抑郁位，也翻作“黑暗”。你开始思考你的行为，你的动机，你还要去面对你的脆弱、孤独、懦弱、恐惧等等。你开始不断地思考，几乎是不可避免地陷入“抑郁”。

所以我说，一个人陷入“抑郁位”的时候，是非常勇敢的。

呆在PS位置上，可能很烦躁，但是并不令人恐惧和悲伤；而当一个人真正开始思考，面对自己的黑暗，是非常勇敢的。不是所有人都能够这么做。

但是，一个人并非一定要永远在D位置上。需要强调，PS这个美化的位置是有意义的，因为它能保护我们自己在没有做好准备的时候，免受真相的伤害。

你既可以随时回到PS位置上去喘口粗气，也可以再憋口气，完成整个“哀悼”（哀悼你的丧失，比如你再也无法获得的时间、童年、爱情或是工作）的过程，超越D位置。

超越你的D位置

克莱茵在她一本书里面，讲了一个A小姐的故事。

A小姐的儿子在事故中丧生了，她非常难过。她前后做了两个梦。

第一个梦里面，她进到儿子的房间里面，为儿子收拾床铺和书桌，就好像儿子还活着一样。

第二个梦里面，她走到一个湖边，她的儿子在湖中央，大声地喊她：“妈妈、妈妈，救我”。她在湖边站着，扭头离开了。

在第一个梦里面，那是一个美化过的“位置”。痛苦太大了，而哀悼还尚未完成，所以，她需要美化这个痛苦：儿子还活着，他还会回来。

在第二个梦里面，她走过了D位置，完成了哀悼的过程，她用行动表达：你已经不在了，而我还活着，我要继续活下去。

这个情节大家应该也不陌生。

盗梦空间里面也讲了这么一个故事。主人公一直不肯面对妻子已故这件事情，直到最后，妻子求他不要离开，他坐电梯离开底下那个世界，他说，你已经死了，而我要继续生活。

故事结尾，他离开沉迷的幻象。

超越D位置时伴随着痛苦

所以，接受心理咨询，不是个特别美妙的过程，是个挺辛苦的、需要耐心和勇气的过程。

因为你要去面对你的抑郁和黑暗。

我年轻一些的时候有些理想主义，会把咨询描述成一个温暖美妙的过程。实际上，我年纪越大，越觉得不是。这是个很辛苦的过程，因为你必须要允许你的咨询师陪你一起沉下去，面对那些黑暗的位置。

几年前我的督导说，在D位置这个黑暗处，有大的光芒。

我特别不能理解，我说在这个抑郁黑暗的位置，为什么有大光芒呢？督导觉得没法回答我，就说，你做一做就知道了。

后来我慢慢理解这个过程，可还是没办法用语言描述出来。

最接近的语言大概是：你能在黑暗处看见自己和他人最深的力量和勇气。这给你真的、踏实的信心和希望，让你能够带着对未知的期待和恐惧，唱着歌上路。

我的另一个故事

让我来讲个自己的故事作为结尾。

我在一个督导小组上和督导讲了我自己的一个来访者。那个来访者每次来向我叙述他的困境，我坐在他对面，都像在听自己的困境。他的孤独、他的哀伤、他的无望，他描述他的每天生活，时钟滴答滴答，就像是另一个我自己生活在另一个空间。

讨论的时候，小组里面另一个咨询师问我：“他看起来这么好，他为什么会‘绝望呢？”

我哑然，想：他们真不了解他呢。

督导师转向他说：“你看Jane，你看她那么优雅体面，也许她内心悲伤，甚至绝望。她看起来好不好，和她内心的感受没有关系。没有任何关系。”

这是每个人都要做的功课。

人都最终要面对自己的黑暗，哪怕你是所有人的医治者。你总认为你需要依赖他人的力量，但最终你还是能够依靠自己的力量，终能从黑暗处见到光芒。

达尔文说，有时候，正是悲伤就像动物趋利避害的本能一样，引导着我们去做出最有利的行动。黑暗是另外一种光明。

最后，祝愿你勇敢，并总能超越你的D位置，在黑暗中见到光芒。

来源：丁香园