父亲的城

曾小春

一

那时的很多个傍晚，我在长满青草的山上放牛，常常不由自主地看着山下那条弯曲的土路，企盼能发现父亲正在向村子走来。

他在远处山顶出现的时候，只是一个黑点，但我知道他正走着。突然他消失了，或者说是那条小路拐进了山坳，是路带着他一起消失了。我还是眺望着，他终究要出现的。果然是那样，不过已不是原先的黑点，而有了清晰的轮廓。我拾一颗小石子朝脚步声扔去，可他照样走着，大步有力得很。我只好站起来，像电影里那样大喝一声：“站住！”他就站住了，再一次往山上看。他看到我了，微微一笑，轻轻而中气十足地说一声“调皮”。

可父亲没有在我的期盼中出现，他来自一个陌生而全新的世界，他的一切不是我所能想象的，但我还是固执地站在山上眺望。

二

往往是把牛送进了厩栏，天就黑了下来，母亲已开始做夜饭了，我就坐在灶下烧火。

不久，我听到一阵微弱的音乐，我知道那是家里的广播响了，它就挂在灶屋的门框上方。接着就听到了县广播站女播音员熟稔的声音：现在是本县新闻节目。这时，母亲总是凝神倾听，我知道村里的人也都一样在听。我看到母亲的脸上渐渐绽出了笑意，我相信村里的人也都自得地笑了，他们都听到了我父亲的大名和他写的新闻稿。

父亲是县里的报道员，他的稿子除了在本县广播外，还频繁地刊印在省地方报的头版，有时还上头条。

往往也是这个时候，家里的门就被敲响了，不待母亲和我反应过来，父亲就推门而入了。父亲微微笑着，反手将门掩上。母亲欢悦地说：“刚刚听你的文章呢。”神情竟有些羞涩。父亲仍微笑着，踱步似的向我走来。我在灶洞边呆住了，脸烧得通红，直冒细汗，身子颤栗着。近在咫尺的父亲是那样夺目，使我无法看清，只觉得父亲笑容璀璨地走近我，俯下身摸摸我的脸，他的手指修长白净，手掌松软细腻，接着父亲就把我拥进了怀里。啊，我的父亲，但愿你天天归来！

三

“小哎，打酒去！”母亲从悬挂在梁上的一排铁钩子上取下一个锃亮的酒壶递给我。这时我才发现母亲的脸红亮亮的充满生机，枯黄的头发也似乎正在一根根柔软黝黑起来。

待我提着沉沉的酒壶回到家，父亲正坐在桌前翻阅着我的作业本。我把酒壶轻轻放在桌上，依着父亲的肩膀，希望能得到他的表扬，可父亲只是一页页翻着，不说一句话，有时点点头，一如先前地微笑着。

父亲最后检查的总是我的作文，显得兴致盎然，而我却探身将本子按住，不让父亲打开。我的作文写得很一般，老师经常说我：“看你父亲多会写，要向你父亲学习啊！”父亲也不生气，说：“让我看看吧，怕什么呢？”

我不好意思地说：“那你不准笑我。”然后将手移开了。父亲就读起作文来了，但父亲还是笑起来，先是嗤嗤的，抑不住了，就嘿嘿的，然后就哈哈的。恼得我直摇父亲的手臂说：“不准你笑，不准你笑！”

母亲这时把菜端了上来，酒也温热了，一家人就在一个饭桌吃了。家依然是静静的，但已弥漫着无尽的愉悦与亲情。

四

父亲在家里又住了一个晚上，就要回城里去了。我赶着牛送父亲上路，到了山脚，父亲对我说：“我走了。”

我心里难受极了，眼里噙着泪花，终于把埋在心底的话说给父亲：“爸，什么时候带我去城里呢？”

父亲寻思片刻，望着远方的小路，又回首那不远的村子说：“等你放假让你娘带你一同进城住几天。”

我咬咬下唇说：“我好想去啊！”

父亲拍拍我的肩说：“崽啊，县城也是那个样子，好好读书，将来到外面更大的天地去。”

我迷茫而使劲地点点头，目送着父亲一步步远我而去，泪水已夺眶而出。快到山坳时，父亲转过身，朝我挥挥手，喊了句什么，就消失了。他从山坳那端出现时，已是一个黑点，黑点渐渐变小，最后在弯弯的路上消失不见了。

五

开学的前一天晌午，父亲意外地回来了，母亲惊奇地问：“今天又不是礼拜六，你怎么有空回来？”父亲走得满头大汗，喘着气说，有点事。母亲赶忙给父亲做饭，一边叫我打酒去。

回家的时候，我在门口听见父亲说：“城里的条件和师资比乡下好，我想还是把他转到城里去读书……手续我都办妥了，明天就带他走……”

我的心不由得怦怦乱跳，跑进家里，提着酒壶在屋里走来走去，兴奋极了。

吃过晚饭，母亲叫我和父亲早早睡下，明天好赶路。我怎么也合不拢眼，便趴在床上隔帐子看母亲在灯下收拾我的行装。后来她发现有一件衣服的扣子掉了，便找来针线准备缝上。我看见母亲一只手将那根亮亮的针举在眼前，一只手扯一根白线在嘴里咬了咬，然后将咬直的线头举起来，对着细小的针眼，将那根白线穿了过去。

看着看着，我恍惚起来，觉得那根白线起伏起来，变成了一条悠长弯曲的小路，小路上我和父亲走出了村子，消失在山坳之中。待我们在母亲的凝望中再现，我们已是一大一小两个黑点，渐渐远去，最后在小路尽头逝去，唯白线似的山路穿越在天地之间。

六

多年以后，我考上了大学，在省城待了四年，学会了普通话和踢足球。假期回家时，竟觉得父亲的城一天比一天小了，便生出滞留省城的念头，并将自己的想法告诉了父亲。父亲说：“那是再好不过的了。”但后来我还是被分到父亲的城里，而且与父亲同在一个大院上班。

过了一年，父亲退休了，回到了母亲的村里。临走时父亲对我说：“我走了，你在这里好好工作，别三心二意的……”那语气，似乎是把这座城交给我了。

后来，我结婚了，很快就有了儿子，日子虽然重复着过，但也过得平平静静滋滋润润的，少年时的激情和幻想在消退，就像是一件越洗越旧的衣服。有时看着活泼可爱的儿子，就感叹地想，以后就看他的了……

现在，我坐在深夜的灯下回想着当年神往父亲的城的情景，觉得是那样遥远和亲近，但我怎么也想不起当年父亲的模样来了。时光的流逝，总是模糊着许多值得珍重的记忆。我想，什么时候有空回去看看我那日渐衰老的父亲呢？哦，还有母亲！在许多的傍晚，他们会倚着家门遥望那条发白的小路，期盼我的归来。

窗外的小城正静谧地酣睡着。endprint