我和马原的语言学实验及其他（组诗）

和马原捉迷藏

“我数三个数就藏起来了，

你们闭上眼睛！ 一、二、三、四……数四个数。好了！”

在不足十平米的范围内

马原至少有两个去处： 门后、床下

还有一种办法： 用纸盒套住脑袋或者蒙在被里

有一次他躲在床下暗中掐我的脚

他在笑。他在门后一直笑

我们没有动也不做声。一会儿

他便会自己推开门跑进来， 一面笑着

许多年前，一群孩子在场院上捉迷藏

时辰已是不早。其中一个认真地藏好

说： 好了。可是，没有让人心跳的

脚步和压低的说话声

他藏了很久很久，直到月出西山，村里一片漆黑

从此，他踏上一条大路， 永远离开了故乡

去寻找那些本该寻找他的人们

后来，父亲死的那年，他在诗中写道——

“游戏结束了。我站在暗中得不到回答。”

他向黑暗发问，“父亲，你在哪儿？”

他不知道父亲已擅自结束了游戏

在向天之路上走得无声无息

这里面或许有着某种被轻蔑的忠实

一个伤感的象征。象征什么呢？

其实那孩子并未走远

他只是藏进了另一所房子——

通江街2号： 一所不足十平米的小屋中

和他的儿子重复一个古老的游戏

“藏好了吗？”“藏好了。”

于是他们满世界乱跑，笑着，对每一个人说着

“我藏好了，藏好了。”然而，没有回答——

重要的事情

秋天了，早上很冷

我出门遇见一个孩子穿着夹克

被母亲领着，胖胖的，说：

“我热但不冷。”

中午我在路上再一次想起这句话感到好笑

它一定有某种重要性。我又系上了一个扣子

短袖衬衫

我忘不了那孩子

说话时斜着肩的样子

我记起了，早上

他和母亲走过后我才想起我认识这孩子

并重复式地回答他：“你热呀你不冷啊？”

它一定有某种重要性。它是什么？

比喻的暴力

马原把饼干掰成许多小块

问：爸爸，饼干像什么

“饼干像饼干。”

不对，我是说饼干像什么

那你说像什么

像月亮，三角，斧子──像死人

“胡说！”

过了一些时候

饼干碎片成了更小的碎屑

马原舔吃了它们

“马原，饼干像什么？”

“哦，什么？”

曹植《七步诗》新解

“马原， 你背的这首诗是什么意思呀？”

“是两兄弟抢豆子。”

“‘煮豆燃豆萁’什么意思？”

“吵闹。”“豆在釜中泣呢？”“是他们抢。”

“本是同根生？”“是骂人。”

“相煎何太急呢？”“是打架。”

过了一会儿，我把问题又重复了一遍

马原说，“他们一个抢了一个的豆子，

一个又抢了一个的豆子。”

“他们为什么互相抢啊？”

“因为他们没有豆子吃。”

“他们都没有豆子那还抢什么呀？”

“他们种。”“种完了呢？”

“抢。抢完了吃。吃完了骂。骂完了打。”

“打完了呢？”“打完了睡觉。”

“睡完了呢？”“睡完了种稻子去了。”

“为什么种稻子去了？”

“种豆子他们老抢。”

智慧的话

马原，给爸说几句智慧的话

也就是聪明话。好吧

“你是北京人，她是南京人。”

还有呢？“你是南京人，她是北京人。”

这算什么聪明话呀？于是

马原贴到我耳朵上神秘地说

“你是克山人咋不娶个克山人

咋娶个哈尔滨人呢？

你妈妈那么老，你怎么不那么老呢？

你刚会说话时忘了说一句话了

让你爸爸别给你取名叫马永波。”

还有呢？“眼睛可以看见东西，

镜子不可以看见东西。”

我找出纸，开始记下这些句子

马原蹲过来惊讶地说，“哎呀妈呀，

我说了这么老多啊！”

我让他随便再说些什么。他开始

审视屋中的东西：窗台，食品袋，书架，枕头

说着诸如“塑料袋是塑料袋

可我看见它是纸做的，纸是木头做的，

拼音本也是木头做的，

拼音本也可以作成木筏，箱子。”

我吃惊地望着他，他说——

“你看着我干啥，你写下来啊。”

我没有写，外面一片漆黑

没有一条有关圣诞夜的消息

只有电视里战争接连不断

动画片又开始了，没人再说话了

一年将尽，还有黑暗中的笑声