看招

俞妍

1

病房里的时间走得有点快，蓦然抬头，窗外的天色已近昏黄。女人挪了挪扎着输液管的左手，右手试着拉开床头柜抽屉。

“别动，我来。”他扶住她的肩头，拉开抽屉。里面全是药盒子，两颗黄色药丸在抽屉拉开的一瞬间轻轻跃起。

“往底下看看。”女人说。

他捡出三个药盒子，在一盒安神补脑液下面找到一串钥匙。

女人拎起其中一把，苦笑着：“还认得吗，这些年都没换——你那一串还在吗？”

他碰碰钥匙，摇摇头。

女人闭上眼，身子往后靠。他拿靠垫抵住女人的背，手指触到女人脖颈，一股凉意。

“那……我先回家了，明天再来。”

女人点点头，眼圈红了。他背过脸，一脚跨出病房。

走廊里很静，值班的小护士趴着吧台照小镜子。玻璃门虚掩着，轻轻一推，冷风扑面。他竖起领子往外顶。地面上的影子像一头黑熊紧跟着。手掌紧握成拳，还是感到冷，不如伸进裤袋。那里，钥匙已沾上体温。

2

头顶悬挂着下弦月，这样的夜色很适合走路。穿过小镇老街，便钻进团圆胡同。那里都是些九十年代初的老楼房，他家在第四进。借着月色，他看清前面三进房大多翻新过了，有两家顶楼耸起小亭子，尖尖的避雷针直刺天幕。他家的房子静静蹲着，石灰墙皮已脱落，裸露出暗色的墙体。

掏出钥匙，在锁孔里扭了好几下，门才打开。屋子里收拾得挺干净。抬头那一刻，他觉得屋子比以前低矮许多。楼梯像新铺了地板，一脚踩上去，才知道是罩上了水曲柳木纹图案的塑料地毯。

二楼东厢房的房门虚掩着，那是儿子的卧室。窄窄的高低床上撑着白蚊帐，帐顶中间隐约可见几个易拉罐。他笑了。这臭毛病倒是有遗传基因的。蚊帐后面的墙壁上，贴着一张硕大的明星照——刘德华。刘德华也是他年轻时的偶像，只是这张画上的刘德华比较黑，脸上好像长了老年斑。

床底下，鞋子很乱。他蹲下排鞋子，手指碰到一双白袜子，袜头泛黄，袜底竟有一丝温热。他一个激灵，捏住袜子凑近鼻尖，闻起来。

站起身时，头有点晕，他扶住床边的衣柜。衣柜没摆平稳，一拉门，整个柜子开始摇晃。里面的衣服挂得挺整齐，一件件渗着樟脑味。他拎出一件棉袄，已经四分旧了，伸手套进去，手臂长短正好，只是肩膀有点窄，前襟还差好几寸。儿子挺瘦的！

屋内没有书柜。结婚时买的橡木房桌上摊满了儿子的学具。还有一台电脑，老款，一看就知道从旧货市场淘来的。抽屉全锁着，最下面的一个锁坏了，用力一拉，东西全泛出来：皱巴巴的试卷，掉皮的画报，还有一本旧影集。旧影集是结婚时买的，里头夹着他和女人的结婚照。照片上，他穿廉价西装，女人着旗袍。那时，女人好胖，旗袍裹在身上时，活像一只大粽子。后面的照片大多是儿子的，光秃秃的小脑袋，招风耳，人中很深，一双小眼睛眯缝着，却挡不住机灵。

旧摇椅晃荡起来，他一屁股坐下。这把摇椅本来是剃头匠阿三的。有一阵子，儿子迷上剃头，老坐在转椅上不肯下来。他用一场麻将从阿三那里赢来了。

他随意翻着照片。窗外，冷风扑打着窗棂，头顶的日光灯嗤嗤响着，犹如梦境。有一张让他吓一跳。照片中，女人抱着儿子开心得像中了大奖，他的脸却涂得漆黑一块，身上被钢笔一条条切割着，仿佛要将他碎尸万段。他闭了闭眼。下面一张合影更不堪，把他的身体全剪掉了，留下他们母子二人互相依偎着……翻看最后一张时，他听到自己牙齿的声音。那一张合影里，儿子用圆珠笔把他圈出来，身体中间打了一个很大的红叉，如同犯人拉出去就地处决。旁边空白处还歪歪斜斜写了一排字：“大坏蛋，看招！”圆珠笔走油了，骇人的红！

3

“大坏蛋，看招！”

他从被窝中腾身跃起。四周黑洞洞的，没有光。呆了几秒钟，他才明白自己躺在当年的婚床上，刚才做噩梦了。在床头柜里摸索到一支烟，又寻找打火机。猛想起女人最怕烟，现在也不许闻到一丝烟味。

“熏死了，少抽一根好不好？”那时，女人每次见他抽烟就嘟囔，儿子接过话头，老气横秋地说：“老爸，你烧窑呀！”小子才五六岁，绷着一张冻疮脸，蹦跳着来夺他手中的烟。

“少烦我！”他摔门而出，直奔小镇的棋牌室。天暗下来了，他依然手摸麻将腾云驾雾。玩累了，抬头，见女人拉着儿子立在眼前。儿子扑到麻将桌上，捏住一个“发”，对着他的脸扔去。他红了眼，一巴掌甩过去，儿子倒在桌底下。

“大坏蛋，你这个大坏蛋……”儿子的冻疮脸迸出血丝，垂挂在嘴角上。

他嗅嗅烟丝，咽了咽口水。被子不是很薄，冷气还是从屁股边侵上来。钻进被窝，脚一使劲，脚趾碰到了棉絮。

“老爸，来找我呀。”

心情好的时候，偶尔也跟儿子玩。小子稚嫩的叫声像从瓮里冒出来。他装作四处寻找，推开衣柜，钻进床底，掀开窗帘，没有，没有，没有……他甚至做出蠢样子，拉开抽屉。

“去哪里了，抽屉里也没有？”

背后传来吃吃的笑声。他蹑着脚步靠近床边，霍地掀开被子。小子尖叫着飞起一脚，“大坏蛋，看招！”

捂着肚子倒在床上，抱住儿子细瘦的胳膊。小子使劲踢蹬着。只听“嘶”的一声，小子的脚趾甲破布而入，刺进被絮里了。

嘿嘿……他被自己逗笑了。脚趾在棉絮里穿行，冷气还是从脚底冒上来。他紧紧抱住被子，自语着：“小子，这天气可真冷！”

4

消息是女人的娘家侄子传来的。侄子说，他朋友在姚城见过一个男孩，长得挺像晓路。这已经是第四天了。女人说病急乱投医，有什么办法呢。

姚城离这边不远，他登上了六点半的早班车。汽笛的鸣声刺破了黎明的晨雾，他裹紧大衣，呆望着窗外的橘红天幕，精神恍惚。

六年前离开故乡也是这样的早晨。那年冬日，凌晨的寒气像无孔不入的蚂蚁。他冻僵的手指拉着棕色旅行箱追赶火车。他和高中的老同学一起去重庆巫溪县做皮鞋生意。在巫溪，他遇到了一个叫紫薇的女人。姣美的脸庞，曼妙的身材。纤瘦的手端个菜，就让他喉咙发抖。

“我不缺男人的，你敢来吗？”紫薇眯缝着眼睛看他，他的脑海已全是奋战的场景。尽管他知道那可能是个陷阱。

女人又来电话了，轻声絮叨。他捂嘴应声着。当初，女人要是也管他这么紧，或许他不会走。

相亲的时候，女人很胖，右眼微微斜视，看上去有点木。当然，他也不好看，又高又瘦，脖颈细长，像只久未进食的鹭鸶。

“你嫌人家傻，人家还嫌你瘦呢。”母亲说。他是母亲第五个孩子，下面还有两个妹妹。母亲操办孩子们的婚事，就像工人在流水线上搞装配，完成一个是一个。

“看着不太丑就成，人家不要彩礼，还倒贴嫁妆呢。”这是关键，母亲一锤定音，容不得他反对。二十六岁那年，他结了婚。过了两年，就有了称他“大坏蛋”的小子。

女人很随和，极少管他的事（除了吸烟，那似乎是她的死穴）。她每天过着千篇一律的日子，上班，下班，做家务，管孩子，休息日带着孩子去娘家住一夜。她就像家门口的葱兰，有规律地生长枯萎，从不旁逸斜出。他却很快厌倦了，每日睁开眼发现自己躺在老式婚床上，恨不得从窗口飞出去。下班后，走出厂区大门，不知道自己该往哪里走。女人斜眼早已看厌，儿子正捣蛋着，他也懒得应对。等到老同学跟他商量做生意，他想都没想就答应了。去一个陌生的地方，寻一片全新的天空，顺便也消解一下身体里分泌过剩的荷尔蒙。

“见到他，千万不要骂他，好好说，让他回来……”

女人声音很虚弱，细如游丝。他“嗯嗯”应着，转头看窗外。太阳还没出来，堆满枯草的田野十分萧瑟，村庄稀稀疏疏的，几只鸟雀缩着脖子蹲在树枝上，一闪就不见了。他咳嗽了一下，回过神来，目光不知该投向何处。

5

姚城的老街成T字形。南北向的路窄得像胡同，两边的房子是木结构的。东西向是长街，稍宽些，一边店铺，另一边临河。阳光从店铺廊檐落下来，阴影投到河道里。

到处是小摊。胡同里摆满蔬菜摊肉铺，长街上多的是衣服鞋帽。时不时窜出一两摊卖锅瓢刀铲的，闪着银光，怪刺眼的。小泥炉在店门口冒着白烟，袅袅娜娜越过屋顶，又落下来，在鞋帽铺上跳跃。

“老板，买鞋子吗，看中哪一双？”很嗲的声音。一个烫着长波浪的女人从店里出来，半眯着眼，哈欠连天。

“我看看……”他捏起一只男皮鞋，翻起鸭舌用指甲按了按，又凑到鼻尖闻了闻。职业性的习惯还是没有改变。

“全牛皮哟，假的不要钱。”老板娘举着梳子搔头皮。

“我知道。”

六年前，跟着紫薇来到巫溪的宁广小镇，就处在这样的场景里。那时，他正痴迷紫薇私密处的花朵。每天早上，他们从点心铺的卷闸门声中醒来，总是先温存一番再起床。他下楼买了早点给紫薇端上来。天亮后，他开始搭货架，摆皮鞋。忙完这些，他又去集市买菜。回来后，两人开始招呼来客。紫薇的声音也这么嗲，身段也是这么妖，骨子里却不像她自己炫耀的那么浪。若说她的不好，也真太多了，爱花钱，爱发脾气，爱喝醉酒狂笑。然而，当她眯缝着眼握住他的手，他身上的某个部位就控制不住了。

“你到底买不买呀？”老板娘翘起鼻孔，吹着嵌在梳子里的发丝。“有毛病……”

老板娘转身进去，一个胡子拉碴的男人瞪着眼睛出来了。他赶紧放下板鞋，溜向旁边的服装摊。

“嘿……”有人拉了拉他的衣袖。一个瞎了左眼的拾荒老头。

“你干什么？”他吃了一惊，甩开胳膊。

拾荒老头竖起手指比划着：“呵呵呵……”右眼极力眨呀眨。他明白了老头的意思，掏出一元硬币抛过去。

“谢谢老板……”

他盯着瞎眼睛，一个激灵，从内兜里摸出一张照片，“见过这个小孩吗？”

老头眯起眼睛，研究半天，自语着：“这人看着面熟。”

“他现在在哪里？”他浑身燥热起来，掏出十元塞进老头手里。

老头捏了纸币，死死攥着，斜着眼道：“这倒说不准，吃中饭的时候，他有时会过来。”

“要是不来，我要你的老命！”他猛地拎起老头的前襟。

6

太阳一点点爬上高空，他跟着廊檐的影子来回踱步。路过丧葬用品店门口，他看到了蜡光纸做的河灯。

每年鬼节是紫薇最伤心的日子，他总是陪她去县城的护城河放河灯。洁白的莲花灯随着墨色的河水漂走，紫薇会哭倒在他怀里。她唯一的女儿六岁那年在护城河里溺水身亡，此后她男人也离开了她。河灯越漂越远，最后只剩下一颗颗光点，他感觉自己也被抛入了水中，一种无所依傍的虚晃感从脚底升起。

“我们要个孩子吧。”有一天，他对紫薇说。

“你想我死吗？”

他触到她长驱直入的目光，赶紧别过脸。后来他才知道妇女病已使她失去了生育能力。

“你想孩子就回去，姑奶奶绝不拦你！”

回去会怎样呢，继续面对毫无生趣的女人，还有蜂拥而至的讨债者（他做生意的钱哪一分不是借的呢）。望着紫薇绯红的两颊，快速翻动的薄嘴唇，他断了念头。

再次提起这个话题，她已病入膏肓，不成人样。

“你回去吧，不要管我，我占了你这么多年，知足了……”她躺在雪白的病床上，脸白得像个蜡人。

他泣不成声，她的眼却如弯月。

“别管我，回到你的老婆孩子那里去……”她的声线越来越细，他晃着脑袋，不让泪水落下来。

他看着她推进太平间，看着她的坟墓长出第一株青草。她死于子宫癌。

“老板，现在不是放河灯的季节。”丧葬铺的老太婆手里叠着锡纸。她开裂的手指挺灵活，一眨眼，一锭“银元宝”躺在红纸箱了。

他抓起“元宝”，放在鼻尖闻了闻，有一股霉味。

“我现在就要。”他指了指头顶的那个莲花灯。老太婆用晾衣叉取下来，白莲灯上面蒙了厚厚一层灰。

“我自己来。”他用纸巾擦掉灰尘，付了钱，提着纸灯笼走到河边。

河埠头里的冰渣还没完全融化，他蹲下身，点亮灯笼里的蜡烛，将河灯推向水中。一艘水泥船从桥洞下缓缓驶来，莲花灯让道拐弯。等水泥船远去，莲花灯也不见了影子，水面上只留下了几圈涟漪。

7

“那小子来了！”

拾荒老头在身后用钳子戳了戳他，他闪身进入一家窗帘店。高个子，瘦身材，栗色碎发，刘海斜斜地遮住一只眼睛;细长的脖颈裸露着，衣着很单薄，里面穿一件低领浅蓝线衣，摇粒绒外套上沾满黑乎乎的东西，弄不清是图案还是污迹。许是右手拎着蛇皮袋，左手甩得起劲。这一点倒挺像他，他走路也是习惯甩左胳膊。他期望看到男孩的眼睛，但这小子一直低着头，寻找可拾取的东西。终于抬起时，他看到一双颇为阴鸷的眼睛，眸子蒙着雾气，游离不定。

“这个你要么。”他从店里出去，若无其事地晃晃手上的塑料瓶。那瓶温绿茶刚买的，他喝了没几口，捧着暖手。

男孩抬头接过水瓶。

“这个也给你。”他脱下手上的羊毛手套，这是从儿子的抽屉里翻出来的。

“你不要了。”男孩斜了他一眼，这眼神特像自己的眼神。“那就谢了，你是个好人。”男孩戴上手套，噘起嘴，似笑非笑的样子。

“我还想请你吃饭，你有空吗？”他抓住男孩的手。

男孩笑了起来，放下手中的蛇皮袋，摘下手套。“你为什么要请我吃饭。你一定认错人了。”

他没接手套，直接从口袋里拿出女人的照片递给他。“我知道你恨我，但你总想她吧。”

“她是谁呀，我不认识……”男孩笑起来，像一只悲伤的鹅，遮住眼的那部分刘海也掀起来了，上面有一块紫蓝的痣，像盖了一个蓝印章。

“你真的不认识？”

“有病呀……”男孩手一挥，手套砸在脸上。

他突然松了一口气，摆摆手说：“对不起，对不起，我真的认错人了……”

男孩吹了声口哨扬长而去。他对着一脸茫然的拾荒老头，竖了竖右手食指。

8

回来已是黄昏，窗外的天阴得要压下来。快到医院门口时，天下起了小雪，雪片粘在睫毛上，润湿眼睛。

病房里，日光灯打在雪白的墙壁上，有一种骇人的白。女人已撤去点滴，苍白的手伸在被子外，见他进来，挣扎着要坐起来。

“我要出院，死也要去找他……”女人像一只风干的腊鸭，双颊瘪进，颧骨凸起。

“别急别急，我刚刚接到他老师电话，有同学说他去了广州，前天刚刚在QQ上现身。”他拿起暖水瓶倒茶，许是太用力了，暖水瓶钉子一样被拔起。

“又在骗我，你这个骗子……”

女人扑过来，夺下他手中的暖水瓶，往地上掷。暖水瓶爆裂了，银亮的玻璃碎片撒了一地。幸好里面已没多少水。

他抱住女人，女人从被筒里抽出一张揉皱的报纸，刮在他脸上。

“你自己看，你自己看看……儿子有个三长两短，我也不想活了。”

他懵住了。摊开报纸，里面全是乱七八糟的新闻：一个六十八岁的孤老头娶九十岁的老太太;某小区的猫发出人的叫声;一学校男教师猥亵女学生二十人之多……他没找到一条逼得女人寻死觅活的新闻。而女人绞着被角，已泣不成声。

认尸启事。一条叫人恶心的消息。图片里，一个男孩仰着脸，眼泡肿胀，嘴角歪斜，看不出年纪。下面印着一行文字：死者十五六岁，上穿铁锈红色棉袄，下着深蓝牛仔裤，脚上套白色阿迪达斯旅游鞋。引人注意的是死者右手臂有一条烫印。

“这身衣服，鞋子是仿牌货。手臂上的伤是他小时候倒开水时烫的……”

女人语无伦次，他慌乱地摸着口袋，什么也没摸到。头顶的日光灯咝咝鸣叫着，像一台机器在轰鸣。

“手臂上的伤，是什么时候的……”他艰难地问。

“你这没良心的，你忘了，他八岁时倒开水烫的。”女人忽地坐起身，盯着他。他不敢看女人的眼睛，手指撕着报角。儿子八岁，他正计划去重庆，琢磨着怎样寻一场艳遇。家里的事，一点记忆也没有了。

“我……打电话问问……”

走出病房，他感觉自己没了脚。路过卫生间，奔向水槽。中午吃的那个蛋黄烧饼，现在从他喉咙里冒出来，混着胆汁的酸苦。他狼狈地抬起头，透过污迹斑驳的玻璃窗，瞥见水泥路上白茫茫的一片，水杉树像披上了一件硕大的丧服。几辆汽车闪着夜光灯向远方驶去，犹如河道上一盏盏沉溺的河灯。

9

警察局来电话时，他正在小镇老街上游荡。天空像涂了一层暗蓝的漆。没有月亮，地面罩上一层薄雪，似有荧光灯照着。走到西街，水泥地变成了青石板，一脚踩上去，吱嘎吱嘎声从凹凼里蹦出来。路过一家大排档，头顶的红灯笼摇晃着，将他的影子投在石板上。他觉察着，自己真像个游魂。

“施先生，您不用来了，今日下午已有人来认领了……”手机里的声音有点陌生，他一下子回不过神来。

“您是哪位？”

“太平县公安局。”

绷紧的腿肚子一下子发软了。他蹲下身子，捧住双膝，将头埋在臂弯里，很久很久。

“看错了……那不是晓路……已经有人认走了！”对着手机，跟女人说话，他听到自己的牙齿不停地打颤。

回家！几乎是跑着回去的，脚落在雪地上，像踩在弹簧上。此时，他才发现自己已经一整天没吃东西了。昨夜从医院回来，整个人混混沌沌的。

那把钥匙还捏在手里，借着雪光，他一下打开大门。进屋，上楼，直奔儿子的房间，仿佛儿子已在那里等他。

一切如旧。几个易拉罐若无其事地躺在蚊帐顶上。刘德华意味深长地望着远方。因为透明胶黏性不足，大明星的左脸鼓了起来。床底下，鞋子东一只西一只，兵荒马乱的样子。他还记得自己第一天回来时闻到袜子的气息，淡淡的咸鱼味，混杂着青草香。

窗帘抖动了一下，他揉揉眼睛，什么也没有。四下很静，耳朵里却冒出鸣叫声。他发了一会儿呆，开始收拾旧房桌的文具。窗帘受感应似的再次颤动。拉开窗帘，窗玻璃外一个影子晃动着，一眨眼就不见了。

“晓路……”他大喊。

“晓路……”房间像一个山谷，传来他的回声。

他想跑出去，窗外没有阳台。推开玻璃窗，冷风携带着薄雪片轻舞飞扬飘进来。他一屁股坐倒在旧转椅上，围着房桌转了个圈，又回到原地。拉开抽屉，那些东西一周以来没动过，却似乎散发着新的气息。

突然，电脑后背的指示灯亮了一下，他如被电流击中。日光灯神秘兮兮地暗了一下，又大放光彩。他扫视了一下房间，一切都变得那么不真实——十天来，他根本没开过电脑，女人一直待在医院中！

开机，电脑的屏幕亮了，桌面是暗蓝的夜景，一条溪流在雪的覆盖下，奋力地挣脱着冰层。他不明白儿子为什么要选择这样一幅暗涩的图片做桌面。文档里什么都没有，多的是各式游戏。打开QQ，儿子没有设置自动登录，连QQ号码都没记忆。捏着鼠标，在桌面上随意划动着。无意中，回收站打开了，里面是一些卸载的软件和打包文件。鼠标溜到一个片段，显示出一个修改日期：2011年12月9日。12月9日！他默念着，翻开手机，脑子里轰隆一声，手机屏幕显示：12月10日。他不假思索让片段还原，文档打开了，一行硕大的红体字。

“你还有脸回来！”

那个“脸”字不知用了什么文字效果，像被人抓破了，血淋淋的，触目惊心！

10

这个夜晚注定隧道般漫长。跌跌撞撞地从家里出来，空中的雪如纸钱疯狂地从天上抛下来。前面凹进的地面填满积雪，脚一踩，像陷进泥潭。出门时，他将那双羊毛手套丢在房桌上了。手套的指头已脱丝，两个窟窿冷冷地盯着他。现在，他冷得要命，双手伸进棉袄袋里，手指却从口袋的窟窿里露出来。

脸湿漉漉的。雪花飞入眼中，一片模糊。用手背擦擦眼，才看见天色还是如他回来时那样俊朗，暗蓝得像一块仙草冰。路边樟树的叶缝里，不时有小雪团落下，坠地的那一刻，他也跟着心悸。胡同口的狗叫声时近时远，好似穿越梦境传来。

往前走，似乎没有目标。刚才给女人打电话，女人精神十足，哑着嗓子说：“我梦见儿子回来了，你守在家里，不要出门呀。”他嗯嗯应着，没提电脑里的事。此时，他站在医院大门口，望着病房里零星的灯光，跺了跺脚，还是没有走进去。

只有我离开，一切才会好起来！他捂着鼻子想。鼻子已冻成糖葫芦了，猛吸一下，鼻孔里有一股腥味。他突然很想知道，这些年，女人是怎样将儿子拉扯大的。这几天，他没问，女人也没说。

新的路口又出现了。从路口往南五公里处，是小镇的汽车站。从那里坐车半小时可到县城火车站。每天凌晨六点钟，县城有一班火车到达永宁小镇，那里的二号公墓园林里有着紫薇的坟茔。

他站在路口，迟疑着。雪越来越大了，密集得像雨帘。路面的斑马线像被白颜料涂抹掉了一般。红绿指示灯也被雪吸收进了光亮，难以分清它们的色彩。一辆汽车过来了，前面的远光灯射得他无法睁眼。他呆立着，看着它从身边驶过。又有一辆车过来了，光柱瀑布般从半空流泻下来。他依旧僵立着，身体冻成冰柱。不知过了多久，当他向前迈步时，哗哗的声音向他游来，一个巨大的黑影奋不顾身朝他扑来。“砰”——他感觉自己像个大雪团腾空而起，在半空中打了几个旋，又重重地坠落在几米之外……“你这个大坏蛋……看招！”一个尖利的声音仿佛沿着管道传上来。混沌中，他似乎看到一个男孩，挥着瘦长的手臂，直戳他的鼻尖。

责任编辑 李国彬