昭通的天上和人间

徐未

滇东北大峡谷

灵魂的大仓库

很多人经过这里都失魂落魄

那些鹰衔着它们

在阳光和阴影间飞过来飞过去……

——于坚的诗

藏在云端的大山包

在天空和云朵之下，

是温柔地隆起的大地，

就像母亲的怀抱，

就像姐姐的青春，

苦涩而忧伤——

我无法准确、全面地描述云南昭通的大山包。这个位于昭通市西部，距城区73公里，海拔3100～3140米，年平均气温6.2℃的绝世之地是国家一级保护动物——黑颈鹤的越冬栖息地。似乎上帝在那里摆放了很多东西：蓝色的天空、白棉花一样的云朵、美梦一样的湿地、神灵般的黑颈鹤、最为新鲜的空气、洁净的水流、无声的小路、安静的夜晚……

对纷繁的世界来说大山包存在于遥远，其实不需要用诗人的想象涂抹它，它的传奇似乎直接来自上帝的创造。

大山包的鸡公山因形状像雄鸡头而得名，山顶上一字排开的巨石是惟妙惟肖的鸡冠。山高谷深，沟壑纵横，它以超然物外的隐者姿态，完全排除掉人类想象的局促狭窄。受金沙江水系的切割，亿万年来，绝壁千仞，雄美无比地屹立在高原边缘。鸡公山下的大峡谷落差高达两千多米，集雄、奇、险、峻为一体，大气磅礴，险峻异常。天气晴朗，从鸡公山可看见金沙江支流牛栏江在幽深的峡谷里默默奔流。

云海是大山包的绝景。风生云起，鸡公山在云山雾海之中显隐，风流无限，站在高处，脚下壁立千仞，恰如鬼斧神工之切割，令人惊叹于造物的神奇。若遇万里无云，在重重叠叠的群山之外，可遥望对面滇东北最高海拔4040米的巧家药山，眼界开阔的磅礴乌蒙使你不屑于尘世中的勾心斗角。

大山包是中国目前黑颈鹤越冬海拔最高的亚高山湿地生态系统， 境内大沼泽湿地， 成为世界濒危动物黑颈鹤的理想越冬栖息地。黑颈鹤是唯一生活在高原湿地的鹤类。每年在大山包越冬时间为176～202天， 集中栖息于大山包大海子、跳墩河等地。

若脚下浓雾密布，而头上艳阳高照，阳光会把影子投射在脚下的浓雾上，此时，不需要特别好的运气，就能在鸡公山邂逅神奇迷人的佛光：一个全身散发着七彩光芒的佛，以山顶为莲台，以雾为背景，由外到里，按红、橙、黄、绿、青、蓝、紫的次序排列，一般直径约2米左右。奇妙的是即使成千上百人同时同址观看，观者也只能看见自已的“佛光”。

冬季有上千只黑颈鹤会栖息在大山包。大山包黑颈鹤国家级自然保护区平均海拔3200米，是云贵高原最大的黑颈鹤种群越冬地。被誉为“鸟类熊猫”的黑颈鹤，是人类发现最晚，也是世界上唯一生活在高原的珍贵禽类，它与大熊猫一样是国家一级重点保护动物。黑颈鹤身高1.5米，双翼展开1.7米;头、颈、尾部的初级、次级飞羽均为黑色，身体其余部分的羽毛为灰白色，头顶裸露处象丹顶鹤一样呈朱红色，目前全世界仅存6000多只。

在大山包保护站，在建于山坡上离黑颈鹤群200米开外的大海子鸟类监测屋观鹤，常常能看到一年轻的女子为黑颈鹤投食，她挎着装满玉米的提篮，淌过枯草覆盖的水滩，走向鹤群歇息的草甸。在接近鹤群的湖岸，她抓起一把玉米，扬起手臂，在空中划出了一道道优美的弧线。金黄的食粮在阳光中闪烁着金子般的光芒，整个鹤群跟随在她身后，像一群孩子沐浴在干净而清亮的阳光里，那时，似乎整个海子都泛滥起春水般的柔情，身处其中一切忧郁和困扰都会悄然退去，只剩下净朗的天空以及童话般恬淡的心情。

大山包有“小西藏”之称，群山绵延起伏、绝壁上古朴的茅草房、丰富的山货集市、一望无垠的草场，漫山遍野的牛羊、披着羊毛披毡的牧羊少年、顶着红色方巾的牧羊少女……无不构成了一幅幅别样的人文图画。

大山包有“小西藏”之称，那绵延起伏、一望无垠的草场，真的是不用到西藏，就能让人体会到“天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊”的塞外凤光。一阵风过，便可看到草地波涛起伏，碧色连天。那漫山遍野的牛羊，悠然地啃着青草，披着羊毛披毡的牧羊少年、顶着红色方巾的牧羊少女在玩耍嬉戏……

大山包的村庄像上帝随手扔在悬崖上的小石子，藏着一种自然的欢乐，但也藏着苦。小石子一般的村庄，土地贫瘠，依靠饲养牲畜，种植土豆、荞麦、燕麦维持生计。

大山包古朴的茅草房极有特色。茅草房大多数是一家人一个院子，从院门进去，有着一间或两、三间的正房，两旁是关牲畜的厩。院子四周总要种些白杨、椿树等，无意间就构成了一幅很完美的画面。如果体味大山包的集体风土人情，只用到乡政府所在地——羊窝（乡街）。 每逢赶集日，卖山货、买百货，以及夹杂在人群中间穿羊毛披毡的男女老少……在这个“丧失基本生存条件”的地方个别搬走的村民，突然会在某个夜晚回到空房子门口，背靠着墙根蹲下来，涌出一两滴甚至一大把热泪。这个艰涩又绝美的土地一直塞在他们拳头般大小的心脏里，永生永世掏不空。

诗意老城的寂寞时光

一个扛着花椒箱的老人

爬了上来，

空气中弥漫着又麻又香的气味

接着，是一个理发匠，背着一面

肮脏的镜子，他向上攀登的一瞬

我看见他把我带走了，包括一个

17岁少年的青春……

大山包，居住着汉、彝、苗等民族共1.5万人。瞬息万变的气候，造就了大山包彝族出门要披上当地特有的羊毛披毡的习惯。这种披毡雨雪淋不湿、寒风穿不透，堪称是一件手工制作的户外佳品。大雪弥漫的背景下那些身披羊毛毡的彝族仿佛古代的勇士。

诗人雷平阳在他的诗中这样描写昭通老城，他慢悠悠地四处行走，但他的眼睛和头脑却盯着故乡昭通的山山水水。

昭通是多民族散杂居住地区，全国56个民族中，昭通有31个。昭通有着丰厚的人文地理内涵，而我们大多数人对它却那么陌生和无知。

昭通老城始建于明嘉靖年间，即今昭阳区土城乡天梯遗址。清雍正十年知府倡修即今昭通城的新城。《民国昭通县志稿》载：城为“石脚砖身，形似腰圆，周围四里八分三厘三毫，计长869丈9尺4寸”。城有四门，东为抚镇门，南为敉宁门，西为济川门，北为趣马门。辕门口为东南西北中轴线的中心，也是全城的制高点。到20世纪30年代中叶，城内已有大小街巷64条。

清雍正年间，全国各地来昭通开矿和商贸的人前赴后继，古城一度成为远近闻名的“会馆之都”，先后建成了川地庙（成都会馆）、陕西庙（西安会馆）、妈祖庙（福建会馆）等十多个规模宏大的会馆，形成了丰富的清代中国古建筑群落。听老人说，昭通历史街区有福禄街、怀远街、永固街、文渊街、启文街、 崇义街等，这些街巷无一不是是昭通历史文化、传统民俗的精华所在。

薄雾随着日出慢慢地消散开去，古老的街市，在这一刻变得鲜亮、温暖，让人仿佛见到了茶马古道凝固的时光。

游人刚踏入挑水巷口，目光肯定会被路边放置的一张文革时期的巨幅海报吸引，这是一间古玩店。在昭通这个拥有着丰富历史文化背景的城市，有着很多值得玩味的古物，古玩店便是这些东西最集中的地方。店虽然不大，里面陈列的东西却着实让人吃惊，一张旧时的八仙桌，一对明朝的花瓶，几幅清朝的屏风，还有一具刚挖到的汉代铁器尚未整理出来。那张八仙桌的雕刻工艺可谓是精妙绝伦，大都市里的小资肯定都想把它弄回去，放在厅堂的中央，向朋友炫耀。

游历昭通古城，仿佛时光倒流。这里是成片集中反映昭通历史文化和地区特色传统风貌的街区，是当地传统市井文化、历史街巷风貌保护最好和密度最高的区域，具有浓郁的地方生活气息和独特的文化底蕴。

光洁的青石板路，新旧交错的建筑，坐在家门口晒太阳的老妇人，挑着包谷饭沿街叫卖的商贩，路边的写字公公……挑水巷曲径通幽，这里的一点一滴都向人们诉说着昭通的沧桑。这是一条属于铁匠铺的巷子，也是昭通最有特色的街巷之一。青石板路两旁的铺子几乎卖的都是农耕、建筑、机械用的各种铁质器具和配件，像这样的“专卖巷”具有浓郁的地方生活气息，除了昭通，已经很难在别的地方见到了。

在铁匠铺林立的挑水巷内，躲藏着一间小小的旧书店。说它躲藏，是因为它实在太小，太不引人注目，又与周围的店铺完全不搭调，里面却有一些让人感怀的记忆。和书店老板攀谈间，无意提到了旧式的连环画册，他说店里有一些，我心中一阵欣喜，便央求他找来看看。不一会儿，他便从店的深处翻出一个塑料袋，从里面倒出了一本本有些破旧的连环画来，我的眼睛为之一亮，儿时游离破碎的记忆在此时凝聚为有形。这样的画册陪伴我度过了多少的童年时光，如今它们却早已从家中的书柜里悄悄消失得无影无踪。许多年过去了，却在这里又见到了它们的身影，此时的心情如同偶遇了失散多年的兄弟。

穿过挑水巷来到一条同样是经历过沧桑剧变的老街，这里似乎是一个集市，许多商贩沿街摆着摊，在阳光里叫卖着营生。一个身着阴丹蓝土布长衫的老者反剪着双手从远处悠然走来，爬满岁月痕迹的脸上流露出一种闲适的神情。我停下脚步，目送他从身边经过，背影在慵懒的阳光里越发显得苍老，老人和静静的青石板路、古旧的老屋融为一体，时光在此刻被拉得绵长。

炒货铺的老婆子愣愣地注视着熙攘的街市，满头的银发、哀怨的目光，似乎在向人们诉说着什么;裹着长巴头的彝族汉子用手比划着向路边的商贩购买着草烟;茶馆里的老倌全然不顾周遭的一切，凝神于楚河汉界方寸间的恶斗;路旁一个游医在一幅“祖传秘方”的幕布前，一会儿在这边吹着气扎银针、拔火罐，一会儿又跳到那边踩着鼓风机扮演起首饰匠的角色;卖草药的老头那穿越时光的凝视，让人难以忘怀。

一条幽暗的小径直直插入一个四合院里，推门而入，别有一番天地，竹笼中的公鸡沐浴在高原阳光的温暖中一动不动，古色古香的雕花木门上蜘蛛在老练地结网。门后的黑猫懒懒地探出半个头，好奇地注视着不速之客。静静的屋子里只有炉上的老水壶耐不住寂寞，独自咕嘟作响。我忍不住想进入这温暖的屋子歇歇脚，却不忍心打扰屋主人。院中一根裂开大口的柱子上有着失火的痕迹，据院中一个居民讲，这房子已有上百年的历史，最近遭受了一次火灾，但住户不愿离开老屋、离开这祖祖辈辈生活的家园。这让人看到了沧桑老城生生不息的秘密。

走在老城的街道上，那曾经失落的一切，在这古城巷道、破旧民居里重新凝聚，总能让人时而激动不已，时而触景伤怀。