紧急寻访慰安妇：女作家为远去的历史送行

2014年12月13日，中国第一部以女性视角采访、撰写的关于侵华日军性暴力受害者的报告文学《女殇》首发式在北京图书大厦举行。该书作者是云南女作家段瑞秋。她和女儿历时3年，奔赴云南、广西、海南、南京、武汉、山西、黑龙江，完成了对27位受害妇女的深度调查，引起世界范围内关于慰安妇专题的热切关注。

2015年4月，段瑞秋获“云南省十大新闻人物”。

惊吓中开始的震撼

段瑞秋毕业于云南大学中文系，是中国作家协会会员。

一年春天，段瑞秋听朋友讲起一个关于日本佐官和中国“慰安妇”相爱的故事，据说后来佐官战死，慰安妇为了保护他的坟茔，被剁掉了一根手指。

段瑞秋马上赶到云南腾冲调查了解，滇西抗战博物馆馆长段生馗却告诉她：“这个故事违背了历史真相。当时的老人名叫杨美果，她的手指是被日本士兵咬掉的。她疼得昏死过去，日本士兵依然不停地糟蹋她。去年年底，老人去世了。” 段瑞秋目瞪口呆。

查阅资料后，段瑞秋获悉，14年的侵华战争中，75%的亚洲慰安妇死于日军蹂躏，总人数近30万，相当于一次南京大屠杀。仅在腾冲和松山，日军就建立了30多个慰安所。

在朋友寄来的滇西战争图书中，有这样一幅照片：4个慰安妇赤着脚、头发凌乱、神情沮丧，最右边的女人裙子宽大，疲惫地斜靠着身后的土坡，目光垂落在隆起的腹部……她怀的是日本士兵的孩子！照片的拍摄时间是1944年9月3日。“二战”研究专家戈叔亚告诉段瑞秋，这位孕妇是朝鲜人朴永心，是被日本人从平壤南浦骗来的。太平洋战争爆发后，朴永心又被带到缅甸，后来又来到云南，最后从松山日军阵地的大垭口慰安所逃出来。当时，她肚子里的孩子已经死了，她的子宫也因感染而被迫摘除。回到朝鲜后，她没有结婚，而是和养子生活，直到去世。于是，段瑞秋决定先去松山，到朴永心待过的大垭口慰安所原址看一看。

2012年6月，段瑞秋来到龙陵县龙山镇董家沟28号，这所董家大院扣押了包括朴永心在内的23位慰安妇，曾有两位被骗的姑娘坚决要求离开。“老鸨”叫人捆起她们，告诉日本兵，这两个女人作为赠品，可以随心享用。经过几名醉酒士兵一个多小时数次轮奸，两个姑娘昏迷过去。日本兵用皮带抽打，要她们快快醒来。翌日，路人在水沟里发现了她们的尸体，下体都被插进一截竹筒，里边充满了凝固的污血……

旅馆里，段瑞秋在梦中被狰狞的日本士兵持刀追杀，无路可逃。慌乱中，她从床上滚落在地惊醒了。她擦干了额头的汗珠，疲惫地斜靠在床沿上。此时是凌晨4点23分。段瑞秋摸到了手机，却不想把恐惧传递给任何人，掩被而泣。

800个日夜的追寻

朴永心生前曾回过董家大院，但无法说清是不是自己待过的慰安所。她不敢相信自己在82岁生日时，还能走在腊勐街的青石板上。侥幸的逃脱者还有云南保山龙洞村的李连春。她在一个电闪雷鸣的夜晚，趁看守疏忽翻出围墙，向潞江坝拼命飞跑，在一个偏僻的村子里躲了起来。她请人带口信给妹妹，告诉家人自己还活着，这个口信却被埋藏了多年。后来，李连春被卖给了一个姓赫的土匪头子。后来土匪遭到围剿，李连春逃进山洞，最终被上山砍柴的村民领回家，当了媳妇。

2013年第一期的《中国作家》发表了段瑞秋的报告文学《董家沟28号》，她以为自己的寻访到此结束了。

2013年7月9日，云南省龙陵县滇西抗战遗址保护座谈会召开，段瑞秋受邀参加。中国慰安妇问题研究中心主任苏智良对她说：“目前，我国还有27位侵华日军‘性暴力受害者在世。你要想采访她们，就要快。几乎每个月都会有人去世，她们太老了。”一席话，让段瑞秋忘记了董家沟28号留下的阴影，按照受害者名单，开始了抢救式采访。

2013年10月29日，段瑞秋飞赴广西桂林，寻找一名叫做韦绍兰的受害人。

那时，韦绍兰和“日本仔”罗善学相依为命。老人伸出骨节粗大的双手，紧紧握住段瑞秋。她已经90岁了。被抓那年，她只有20岁，背着不满1岁的女儿。因为怕被日本兵杀害，屡遭强暴的她咬紧牙关，不哭不喊。后来，韦绍兰怀孕了，并把这个“孽根”生了下来。陪伴罗善学一生的，却是耻辱。自从母亲的事情公开后，弟弟要杀他，骂他是日本人;妹妹也生气，不愿回来看母亲。罗善学说：“我的那个日本爹不是人。他害了我妈，也害了我啊！”段瑞秋的泪水夺眶而出。

2013年12月5日，段瑞秋到达海南澄迈，寻找李美金老人。在土龙村中心的两棵大榕树下，90岁的李美金给段瑞秋讲述往事：“整夜都是疼痛，日本崽走掉都不知道。天亮了，我艰难地睁开眼睛，看到了身上的血污，放声大哭。隔壁也不断传来痛哭声，直到日本士兵叫我们起床，去铲草皮。”现在，李美金依然害怕黑夜，只要天不黑，她就坐在榕树下。

采访过程中，段瑞秋发现一个很麻烦的问题。在对话的状态下，她无法举起照相机对着老人拍摄。采访完毕，面对镜头，老人们往往又会紧张，抓拍不到她们的真实状态。远在澳大利亚求学的女儿段苏夏主动请缨：“妈妈，我把研究生课程申请延后3个月，帮您采访。”这让极度疲惫的段瑞秋再次有了力量。

2014年4月23日，到武汉寻找毛银梅老人之前，段瑞秋特意让女儿参照著名纪实摄影家的作品，力争拍出老人们的面部表情、身体特征与生存环境，通过镜头展现她们真实的内心世界和生活。毛银梅在朝鲜被日本人拐骗，充当了慰安妇。在汉口日本租界一位黄包车夫的帮助下逃到湖西村，嫁给当地农民。在听到逃亡的经历时，段瑞秋将女儿的头发绕到自己的手指上，似乎这样就可以保护孩子不会离开。其实她明白，如果战争来了，自己什么也保护不了。

毛银梅家的墙上贴着朝鲜半岛地图。段瑞秋问她：“大娘，您知道自己的家乡在哪里吗？”毛银梅说：“不晓得，好像叫那竹车那布多。”段瑞秋奇怪韩国怎么有这么长的地名，段苏夏笑起来：“妈妈，奶奶说的是韩语。”现在，老人已经是地道的孝感人了，爱吃辣，不吃甜食。

面对老人们遭受的心灵创伤，年轻的段苏夏经常痛哭流涕。这时候，段瑞秋就控制自己的情绪，适时提醒女儿拍照。女儿的出现，让老人们感到很放松，几十年埋藏的秘密往往在顷刻间倾泻出来。

女人之痛女人写

2014年7月6日，段瑞秋开始创作《女殇》。稿子杀青的日子，她接到了韩国著名摄影家安世鸿的电话：“何玉珍大娘去世了。我用相机记录了这场葬礼。” 段瑞秋泪水盈眶。

《女殇》首发式举行当日，段苏夏从澳大利亚发来消息：“感谢妈妈让我参与其中，让我这种在无忧无虑环境下长大的孩子直面战争的创伤，面对凄苦和悲凉。正因如此，我才更加懂得珍惜。”

2015年是抗日战争胜利70周年。这些受害的女性已经老去，最年轻的刘凤孩也已85岁了。截至发稿时，段瑞秋母女采访过的27位老人中，又有4位离世。

曾有一段时间，段瑞秋放下手头的一切，出去度假，试图调整状态，可她进入不了先前的生活。那个时尚、前卫、随遇而安的段瑞秋离她越来越远。27位慰安妇，带给她的是一次灵魂的彻底洗礼。原本看书、听音乐、看电影、旅游等生活内容，变成了对战争的研究。即使旅游，她手头正在看的，也是渊田美津雄和奥宫正武合著的《中途岛海战》。她知道，更多的未知在等待着她……

（责编 水蓝）