仰望石门

朱正琳

微信群里有人叹了一句：“什么时候再去石门坎看看！”几乎是自言自语。不料群里反响热烈，报名要求同行者众，一个感叹瞬间变成一个动议。群主陈世和当机立断，出面组织安排；群友蔡瑞民自告奋勇，承担起“后勤”工作。一行16人，平均年龄六十好几，说走就走。9月12日上午从贵阳出发，9月14日晚返回贵阳，行程紧凑，动机单纯：真就是想去“看看”。当然，今年9月15日恰值牧师柏格理逝世100周年忌日，此行也可说是去扫墓。

石门坎是因柏格里牧师而得名。当地原有断崖形似紧闭的天然石门，1905年柏格里牧师由此进入，像是选择了“窄门”，因为“引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”柏格里据此将此地命名为石门坎，后来更使其名扬天下。关于石门坎和柏格里牧师的故事，我们一行人都不陌生。我们当中有多人曾经来过此地，有的且不止一次。即使没有来过的，也大都读过相关的文字。我们群里就有《寻找那些灵魂》的作者王大卫君，10年前他5次探访石门坎，历经艰辛写成此书，堪称是先行者。此次他因有事未能同行，让人抱憾，但出发那天，每个人的车位上都放着一本他事先安排赠送的《寻找那些灵魂》，却让人眼睛一亮，感觉到他的存在。

我们是9月13日中午12时才抵达石门坎的，在那里总共只停留了三个半小时。石门坎地方不大，值得一看的遗址却不少。有研究者说过：由于柏格里及其后继者的努力，“关于石门坎教育和卫生的成就，文献上记载着许多个第一：创制苗文，结束了苗族数千年来无母语文字的历史；创办乌蒙山区第一所苗民小学；建威宁县第一所中学；培养出苗族历史上第一位博士；在中国首倡和实践双语教学；开中国近代男女同校先河；倡导民间体育运动；创建乌蒙山区第一个西医医院；乌蒙山区第一个接种牛痘疫苗预防天花的地方；创办中国最早的麻风病院；建立中国第一所苗民医院……”还有不是“第一”但却同样深刻改变了这个地区的教堂、孤儿院、农业技术推广站、纺织技术推广部、纺织厂、邮政代办所等等。

我们参观到的遗址有：石门坎苗文溯源碑，正反两面各用苗文和汉语记载了柏格里与汉族学者、苗族学者共同创制（今人称之为）

“老苗文”的源起与过程；苗民小学，其中有女生宿舍和女教师宿舍；游泳池，建成于1912年，当为贵州第一个泳池；足球场，一度被称为贵州足球的摇篮；收发室遗址，当年来自国内外的信函，只要写上“中国石门坎收”即可寄达……我们没有看到医院遗址，只是远远看到麻风病院所在方位。孤儿院、邮政代办所等也未见到。可以想象还有其他一些“消失了的文明”。要躲过数十年的风刀霜剑，确实不是易事，哪怕是“遗址”。

我们所游之地，只是当初的一个“中心”地带。从这个中心地带辐射发散，方圆几百公里，跨川滇黔三省，一百多所学校伴着一百多个教堂星罗棋布，形成了一片“文化高地”，可谓盛极一时。《贵州苗夷丛考初稿》一书在言及当时盛况时说：“四十年来大花苗之进化一日千里。”论者认为也不算夸张。因此，我们此行所见者，只是管中窥豹而已。信手翻阅一下大卫君所赠之书，检索一下大卫君10年前足迹所到之处：凉风坳、幺店子、咪洱沟、大湾子、青树林、梅子坝、拖姑梅、核桃湾、长海子、龙街、四方井、中水、彝良、昭通……比较起来，我们此行怕是连蜻蜓点水都说不上了！

不过，我们仍有一种游故地访故人的感觉，一点点旧日踪迹就能激发起联翩想象，倒像是在回忆往事。原因想来也简单，石门坎和柏格里的故事在我们心中有如陈年老酒，早已窖藏多年了！在我们的想象或“回忆”中再现的，是当年这片“高地”上居民们的种种生活景象：“以前手中从来没有拿过一本书的人，开始学汉字。在那里，愚昧的山里人握着书徘徊在房前房后，默记着他们的课程，从晨到晚直到深夜。”；“一天波拉德夫人坚持要她丈夫回自己房间躺下，使他离开人群以便得到休息。没有隔多久，波拉德夫人上楼看他是否入睡，竟发现十多个苗民在她丈夫的床边，听他讲话。”；“我父亲他们初去昭通学读书时，学读‘太初有道，回到家时把‘道字忘记了。只好备办干粮又去远隔300多里的昭通学一个‘道字。”……。还有，酗酒的戒酒、吸毒的戒毒、赌博变成运动会、多妻制变为一夫一妻制……北大陈浩武教授有评论：“石门坎就是一个用信仰和文化活生生改变社会的样本。”我们深有同感，但让我们感念至深的还有柏格里的人格。套用司马迁：“高山仰止，景行行止”，柏格里留在这里的一景一物，都让我们“想见其为人，虽不能至，然心向往之。”感觉到柏格里的人格力量，就不难理解他的那些对这片土地不离不弃的后继者们，例如婉拒蒋介石的延聘而坚持回乡办学的朱焕章校长。

最后一站是墓地。柏格里牧师的墓碑旁并列着高志华牧师的墓碑。来前曾听说，1955年在贵阳自杀身死的朱焕章校长的遗骨近年也从贵阳迁回此地，但却未见其墓。返程途中方获悉，迂回的朱墓是在另一座山上，憾！事先没有筹划怎样祭奠，只是有有心人从贵阳带了一大捧鲜花上车，正是为此刻准备。临时议定，鲜花分发给每个人，先集体列队鞠躬，再由个人依次陵前献花。于是，鞠躬、献花、鞠躬，礼成。很简洁的一个仪式。即兴附加的一个节目是，有才女之称的刘兵君邀阿丹君与她联袂，声情并茂地朗诵了题为《仰望石门》的长诗。诗是刘兵君头天晚上写成。诗朗诵的余音未了，耳边厢又听得唱赞美诗的歌声。歌声是从墓地山脚的教堂里传来。走近一看，教堂里满目的苗族盛装！指挥位置上站着一位同样盛装的苗族妇女，背上令人醒目地背着一个孩子。一行人的目光全都聚焦于此，刹那间，赞美诗的庄严中分明透着一种令人心动的柔和。后来我们得知，那首赞美诗题为《主安我怀》。

此情此景，也让我们情不自禁地遥想当年：“第一次世界大战的最初两年里，当战争的骚动与喧闹响遍西方的时候，柏格理正巡行在那些与世隔绝的村寨，把他的心血倾注在被忽略了的人们身上……当他与同他一样的其他人的数百件事情加在一起的时候，就比在地球的另外一边正在进行的毁灭性行动，显得对于人类来说更具有深远的意义。”是啊，得记住柏格里是死在“一战”期间。就在1914年，“一战”爆发的当年，柏格里从英国带来一粒树种种在了石门坎。这棵百年老树至今还站在当年的校园中，高大强壮，蓬蓬勃勃。世界的沧桑巨变，一次又一次的“毁灭性行动”，也没能挡住这棵老树悄无声息的生长。让人不由觉得，它或许竟象征着柏格里当年在人心中开创的事业。

从那个小小的教堂离开之际，我想起的是《新约马太福音十四章》里的话：“好像一粒芥子，在各种种子里是顶小的，等到他生长起来，却比各种菜蔬都大，竟成了小树，空中的飞鸟可以来停在他的枝上。”