这一辈人

李博

1997年5月，在嫩江北岸阀室相识阀室看护人张景喜师傅，而今时光匆匆，当年历历在目。

记得那是5月下旬，骑自行车沿石油管道从嫩江新庙南岸乘机动船到达北岸。然后，眼前是光秃秃的滩涂，氤氲眼前，视线模糊。2条高高隆起的原油管堤并着肩向北延伸，上面满是硬硬树棘篱，自行车胎扎透，只能推着向前走，看不到人烟和尽头。

从铁岭泵站出发向北到长春垂阳泵站，然后过农安站、牧羊站至新庙站，油龙蜿蜓于农田之下，庆-铁输油管道指引着道路，有管段存在伴行路，更多的是没有，但都能够看到高高的管道标识桩，骑自行车在田间地头清风惬意，没有想到过了嫩江却如此荒凉境地。虽是江边滩地，却没有水，灰灰的鹅卵石间夹杂一撮撮的青草。渴，热，累……，背包在车絮上愈发沉重。一步步地向前挪着不知道走了多久，忽然看到远方出现一个高高的风车架，不由地提起精神，向那寻去。后来我才知道，这是大庆公司太阳升站所辖的江岸阀室，值守者是张景喜师傅。

那应该是我吃得最香的一顿饭，里面有汗水，还有泪水。张师傅把我扶进值班间的时候早已经过了中午，他把我让到坑上递了一大碗水，然后一边聊天，一边去给我做饭，水里有浓浓的土腥味，但我仍旧全喝了，环顾四周，那是一个不大的房间，除了土炕上的两床被褥，柜子上的收音机和1台9时电视机特别显眼。其他的，就没有其他了。不知道时间的长短，饭和菜端到了桌子上，是白白的大米饭和黑黑的干菜炒肉，那么强烈的白黑对比，18年后还是那么印象深刻。从早上6点出发到中午7个多小时艰苦赶路，米饭特别香，但那肉菜，已经有严重的“哈喇”味，只嚼了一下，我就把它吐了出来。

张景喜师傅个头不高、面色黝黑、身材敦实，如果不是身上穿着石油人的工服，形象上看就是典型的东北农民或江边渔民。一边吃饭，一边聊天，对张师傅和这江边阀室有了大体了解：江岸阀室是管道意外灾害时能够快速关断截流的保险，距离最近的镇子30华里；张师傅独自来阀室值班4年时间，一双儿女都在基地，家属偶尔过来；阀室工作不能离开人，生活简单，有柴油发电机和风力蓄电池，可以看电视机，但为了省电，每天只看2个小时。吃下一大碗饭，张师傅又给我盛了一碗，看我只吃菜而不吃肉，他面露难色。“小伙子，咱这比不过内地，粮和菜都是站里给定时运进来，这肉是十多天前送来的，咱这没有电，就更不用提冰箱了。菜是晾起来成菜干的，这肉是用盐腌起来保存，等到夏天就好了，可以种菜吃。小伙子，你得吃肉呀，往外走还得好几十里呢，没有体力怎么行呢？”他一边劝，一边看着我吃，我将肉夹到碗里，大口大口地咽，但心里特别难受，为这变了味的腌肉，也为这孤独的阀室看护人。

吃饱饭、修好车、补充好足够的水，张师傅送我出阀室院门，骑行出好远回头望，他还站在那里，向着我挥手。

转眼间，18年过去了，期间给张师傅打电话报平安；1998年夏季，在报纸上看到张师傅孤身一人独守阀室，勇于面对特大洪灾威胁而坚守岗位；1999年张师傅获得全国“五一劳动奖章”。我不知道，张景喜师傅是否还记得97年那个在阀室感慨万千的小伙子，但是张师傅的影子在我内心里挥之不去。

现今我仍然在输油管道上工作，在祖国的大兴安岭管道、西气东输管道、兰郑长管道，我都遇到许许多多从东北走出去的管道人，他们也像当年的张景喜师傅一样，远离亲人工作在生产第一线，他们那么多的人带着老“八三”的情怀不谈奉献、只讲责任；不叫苦喊累、只埋头工作。

艰苦为荣，野战为乐。血脉是传承的，老“八三”艰苦奋斗精神之火种，永不灭！

（沈阳龙昌管道检测中心）endprint