万米高空的神奇营救

萨姆连

【引言】

在空军的特技飞行表演中，我们常常会看到两机间距很近的高难度编队飞行。你或许会说，这是飞行员们平日苦练了不下千次的固定动作，没啥稀奇。可是，如果看到两架从未经过特技训练的飞机，在硝烟弥漫的战场上空，长时间首尾相连地飞行，你会作何感想呢？

这一幕就真实地发生在40多年前的越南上空。时至今日，许多人都已淡忘了那场战争本身，却仍对那次不可思议的空中营救记忆犹新……

【小标题】死亡任务

1967年3月10日，2架F-4“鬼怪”战斗机正静静地停靠在泰国乌汶空军基地的跑道上。几分钟后，它们将飞向北方，与轰炸机群汇合，参加轰炸敌方钢铁厂的任务。

“听说那地方有不少高射炮和米格战机在等着我们呢！”2号机的机长阿曼上尉故作轻松地说，“这次任务肯定比以前碰到的都麻烦！”

坐在他身后副驾驶位上的武器官霍顿中尉笑了起来：“说实话，当了这么多年飞行员，这是我头一次还没起飞就开始担心被击落了。”

这时，耳机里传来了起飞的命令。旁边1号机的帕多上尉与维恩中尉向2号机这边打了个“祝好运”的手势，随即驾机向着跑道的尽头滑跑起来。阿曼深吸一口气，也轰响引擎，开始了这次凶多吉少的旅程。

【小标题】空中遇险

遮天蔽日的轰炸机群一路向北，来到距离目标还有120千米的一片丛林上空。突然，下方的密林中炮声大作，无数发高射炮弹窜上天空，炸出一团团黑色的烟幕。

“不好，被击中了！”在剧烈的震动中，阿曼下意识地大喊起来。与此同时，编队中的飞机一个接一个中弹，有的冒着黑烟直接坠向地面，有的因为受损严重，不得不扔掉挂载的炸弹，提前返航。还好，经过检查，阿曼的2号机没有大碍，可以继续执行任务。

“咱们全速冲过去！”耳机中传来了1号机帕多的声音。阿曼二话不说，立刻推下机头，两架“鬼怪”一前一后穿越密集的炮火，向着目标方向飞去。

【小标题】任务终止

然而，越靠近目标，地面的防空炮火就越猛烈。尽管情报中所说的米格战机并没有出现，但整个编队还是损失惨重，渐渐失去了轰炸能力。就在目标钢铁厂已经近在眼前之时，所有飞行员的耳机中同时传来了带队指挥官的声音：“各单位注意，放弃任务，马上返航！”

“真该死！”接到命令，阿曼心有不甘。突然，他做出了一个出人意料的举动，猛地来了一个俯冲，心领神会的霍顿立刻将剩下的几枚炸弹向着对方的高射炮阵地投了下去。可是很不幸，就是这一眨眼的工夫，两枚炮弹射穿了2号机，油箱里的燃油顿时开始向外泄漏起来……

【小标题】艰难返航

“阿曼，你的飞机严重受损，正在漏油！”耳机中传来了帕多的声音。

“我知道，我们正准备跳伞。”阿曼沮丧地回应道。

“绝不能跳！”帕多大吼一声。他知道，在敌人的地盘跳伞，无异于自寻死路！“快，跟我爬升到10000米高空，我们或许能坚持飞到空中加油汇合点！”

阿曼此时并不知道，帕多的1号机其实也已经中弹受损，只是漏油的速度稍慢一些而已。但帕多却能清晰地看见2号机身后拖着长长的油雾尾迹，他很清楚，2号机根本坚持不了多长时间。

“如果能推他们一把就好了。”坐在帕多身后的维恩中尉叹息着说道。

“推？”帕多回头看了看维恩，突然眼睛一亮……

【小标题】惊人的尝试

“抛掉减速伞！”阿曼的耳机中再次传来了帕多的呼叫声，“我把机鼻插进你们的减速伞舱，推着你们飞！”

“什么？！你疯了吗？”两架飞机上的其他三个人异口同声地喊叫起来。

“别废话！马上照做！”帕多用不容置疑的语气说道。

阿曼叹了口气。事已至此，除了放手一搏，还能有什么办法呢？他打开减速伞舱，抛掉减速伞，然后尽量稳住飞机，等待身后的1号机靠过来。可是，后方的帕多却遇上了麻烦，因为正对着前面2号机的尾喷口，强烈的喷流让1号机根本无法稳定飞行，接连两次尝试都以失败告终。

“还是算了吧，伙计。”阿曼苦笑起来。他的飞机此时只剩下不到200升燃油，并且正以910米/分钟的速度向下坠落，他知道，这样下去要不了几分钟就会坠机。

【小标题】帕多之推

“放下尾钩，让我再试一次！”帕多还是不甘心，又提出了一个更离奇的计划。

F-4“鬼怪”的尾钩是在航母上降落时用来钩挂拦阻索的，只有疯子才会想到用它来推动飞机飞行。但是阿曼马上照做了，他知道，因为空气动力学上的一些原因，尾喷口下方的喷流会稍小一点。

果然，帕多操控的1号机从下方靠近的过程中，尽管依然晃动强烈，但他还是用风挡玻璃抵住了2号机的尾钩。

“咔嚓”，随着一阵清脆的碎裂声，1号机的风挡玻璃裂出了一道口子。帕多赶紧调整飞行姿态，用雷达罩上的一小块金属部件重新抵住尾钩。在乱流的干扰下，每隔几秒，帕多就必须将这套动作重复一遍。但就是这断断续续的接触，却有效地将2号机下降的速度减缓为450米/分钟。

【小标题】最后的发动机

没过多久，因为燃油耗尽，2号机的发动机熄火了。虽然这让后方的帕多不必再受喷流的干扰，但与此同时，1号机两台发动机的负荷也瞬间翻倍，发出一阵吓人的吼叫声。很快，左侧发动机就出现了散热故障，温度从正常的600℃骤然上升到了1000℃，随时都有可能发生爆炸。不得已，帕多只好关闭了左侧发动机。这下子，两架飞机就只能靠一台发动机飞行了！

“但愿这台发动机能多撑一些时间。”帕多像是在祈祷似的自言自语道。

阿曼没有说话，只是死盯着仪表盘——那上面显示，两机正在以600米/分钟的速度向下坠落……

【小标题】跳伞逃生

奇迹般的10分钟过去了，这台仅有的发动机不仅没出故障，而且还推着两架飞机向中立国边境地区飞了将近100千米！不过遗憾的是，1号机的燃油已经快要耗尽了。

“看样子咱们等不来加油机啦。”帕多无奈地通过无线电对阿曼说。

“至少这里靠近边境，咱们逃出去的希望很大！”阿曼笑着说，语气中满含感激。

“那么，就祝我们都好运吧！”

随着四个人互相之间的道别声，两架飞机终于脱离了接触。阿曼操控2号机滑行了几秒钟后，与霍顿双双弹射跳伞；帕多驾驶着1号机又坚持飞行了1分多钟，也与维恩弃机跳伞逃生。

【小标题】迟来的荣誉

几小时后，4名飞行员都被美军搜索队找到，安全获救。

1989年，美国空军重新审查当年的作战档案，这个尘封已久的传奇事件再次浮出水面，被军方公之于众。因为作战勇敢和英勇救援，4名飞行员每人都获得了一枚迟来的银星勋章。从此，这次不可思议的空中营救行动有了一个正式称谓——“帕多之推”，并且成为空战史上公认的最难以置信的奇迹。