回首

连谏

那天，小城的风沙很大，离开时，街道被烟尘搞得一塌糊涂，几乎不能睁眼。

出门前，妈妈怯怯地张望着天空，一副欲说还休的样子，30年了，我们面对时，她总是这样的神态。撒娇亲昵，在我们之间从未有过，我两岁时，被父母送给亲戚收养了，原因是他们想要个儿子，我却是第四个女儿。

因是太近的亲戚，我的身世从未被保密过，我依旧喊他们爸爸妈妈，心的距离，却越隔越远，随着渐渐长大，开始渐渐怨恨，只是，用所谓的修养遮掩起来罢了。

有时，甚至会想，回去探望他们都是一种虚伪，或许，在于他们，我不过是一份多出来的累赘。

每次回去，我找不到回娘家的亲昵，而是像做客，他们也像是待客般客套，惟恐稍有不周，赚了说词。

无所眷恋，每次离开，我总是匆匆而去，从不回头，惟恐一回首的瞬间，相送的人早已转回，落得更多凄清在心。

这一次，我侧着身体，顶着风沙向长途车站的方向艰难移动，一种叫做孤独或者落寞的东西在心里挤呀挤的，忽然地，我想转身，无比想知道，有没有目光追在自己背后。

只这一眼，似是所有的风沙都已静止，风沙里，爸爸紧紧拽着妈妈的路膊，她似是挣扎着，要向我离去的方向移动。

那是第一次，我看见苍老已经佝偻了他们的身体，染白了他们的鬓角，那种父母对儿女的牵挂，只有在面对我的背影时，才会肆无忌惮地流露出来。

显然，我的转身让他们意外，先是愕然，然后，妈妈飞快地揉揉眼睛：风把沙子吹进眼里了。

我的泪，刷地流下来，风没有把沙子吹进我眼里，我知道，让妈妈落泪的也不是沙子，而是，因原因特殊让她有爱却不能表达。

那天，我留在了小城，整夜我们都在聊天，那些带着些许谴责的话，我没有去问，因为，在风沙中回首的刹那，我穿越了他们苍茫的眼神，知道了属于我的那份爱一直一直搁置在他们心里，日益浓郁不曾分离。

在每个孩子呱呱坠地时，都会有一份爱与牵挂随之诞生在父母心里，无论以怎样的方式分离，这份爱都会扎根在每一位父母的生命里，不弃不离永无停息。只因，我没有回首张望的勇气，30岁之前，这份爱，我不能感知，所以，在人生的道路上，我们要学会适时回首，看看有没有一份不曾感知的爱，被丢在了身后。

胡晓宇摘自《家庭主妇报》