小石桥

张欣

远远地就望见了村头的那座小石桥，依旧荒芜，仍然冷清。桥面的石板已杂草丛生，偶有几根稀疏、冒出的茅草在迎风摇摆，似翘首以盼那些久未归家的离人。

刘欢曾深情地吟唱：“我是你的一片绿叶，我的根在你的土地。这是绿叶对根的情意。”无论何时，人们总无法忘却身后的那一片热土，亦如我对小石桥的期盼。

“人有克制不住的离家欲望。”曹文轩如是说，想必是这样的。随着现代厂房鳞次栉比地昂立江南，村中的小伙愈来愈多地踏过小石桥，独自闯荡去了。接着，姑娘银铃般的笑声渐趋稀少了。村子渐渐静了，小石桥也慢慢地长出青草了……伴随它的只有几个老人与他们孤独的烟圈，还有日渐轰鸣的混凝土搅拌机声。

小石桥，你是否不解，昔日热闹的桥栏为何一日日地归于寂寞？而桥对面的房屋与巷道却日趋一致呢？你是否担心，那些踏过你去闯荡天涯的孩子们，还能找到你吗？

小石桥孤立野外，期盼着他们。

人，是念旧的生物，愈是远离，愈是想念。“时光总是把身后的日子冲洗得熠熠闪光，引人回望。”羈旅天涯的游子们难舍心头的小石桥。当刘亮程远离故乡，纵使身无所归，他仍止不住一次次地回忆，回忆曾经拥有的旧院墙、圈棚和炉灶，回忆曾经轻抚过的草、沐浴过的月光和烙印在脑海深处的那声声鸡鸣与犬吠……

是啊，哪个游子不思乡呢？

一旦走出故土，故土的一草一木、一砖一瓦都可使他们拥有“心有所归”的无限幸福。

多年之后，当他们踏上归乡之路，闯入眼帘的是红砖绿瓦、耸入蓝天的集体农庄，田埂不再弯弯，小河不再清清，稻草人不再衣袂飘飘，小石桥也不再年轻……他们不禁要问：我们的村庄还有以前的痕迹吗？我们翻山过海寻“根”的游子，还能满足那份心底的期翼吗？

身无所归是可悲的，如杜甫，生命无涯。山长水阔，他却寻不到归乡的舟楫。心无所归，便是一种大悲。回顾迷茫，心灵无依，这应算是最深层次上的悲苦吧！

“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。”刘亮程曾经的伤口悄然成为整个中华大地的创伤了，身无所归的游子们又该如何归家？如若小石桥亦消失不见，我又如何归家？

是否曾经走过的路，留下的脚印，也将随风逝去？

定眼细瞧，小石桥秃头光脑地瘫坐在地上，正蹙眉望着唇边的工厂出水口，污浊的水腐蚀了她清秀的容颜，恶臭的气味熏得她头昏脑胀。

2014年底，小石桥以“维修”之名，被永久拆除。

（指导老师：成芹）