笛声和渔唱

王倩

年少时，偶见“杏花疏影里，吹笛到天明”这两句，欣喜莫名，只觉得那是一个不可触及偏让人心生向往的清明闲雅的世界：月色如水，春林扶疏，杏花如绡，风静鸟眠后，疏影上身时，有人吹响清远的笛声，笛声让寂静更寥廓了，而此人彻夜弄笛，从月上枝头，到天色微明、河淡星小——这真令人生出“今夕何夕”之叹！

笛在牧童手里，其声村野；在日间嬉游者唇边，其音欢快也伧俗；而笛遇月遇花，其声能化俗为雅，当然这也只有那品味不俗者能为之、能味之。《红楼梦》第七十六回贾母在凸碧堂间赏月，念及“如此好月，不可不闻笛”，并且不要其他乐器扰了清音，反失雅致，于是书中就有这样一段极美的文字：“正说着闲话，冷不防只听那壁厢桂花树下，呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地净，真令人烦心顿解，万虑齐除，都肃然危坐，默默相赏。”不过，两相细较起来，贾母等人秋夜所闻笛声似乎也带着秋天的霜寒露冷之意，不免凄凉悲怨；“杏花疏影里”的笛声属于春天，更明快些，更有丈夫襟怀、林下风致。

及长，读到《胡村月令》里的笛声：“这时有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠扬，把一切都打开了，连不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正经起来，本色起来了，而天下世界古往今来，就如同‘银汉无声转玉盘，没有生死成毁，亦没有英雄圣贤，此时若有恩爱夫妻，亦只能相敬如宾。”胡村月夜笛声清穆如天地般永恒，不会将人心吹得柔软，倒让我心生凛然。于是又想起“杏花疏影”的笛声，翻出陈与义的《临江仙》细细咀嚼，固然依旧有余香满颊之感，但于清雅之外，读出几分悲慨，几分苍凉，几分沉郁，几分旷达。

原来，我对陈与义词中的笛声印象竟是错的。“杏花疏影里，吹笛到天明”并不是对闲适生活的描摹，竟是沉重的记忆。再美好的生活，一旦只能留存于记忆，本就有些许渺然的怅惘，更何况陈与义所经历的是时代的风云巨变，这巨变是尽享风流的宋代文人心里的历史疮疤：徽钦二帝北狩，虽然有“渡江天马南来”让高宗受命于天，承继宋之国祚，但神州沉陆，中原陷于夷狄之手，东京繁华已成旧梦。陈与义本是洛阳人氏，北宋倾覆，衣冠南渡，他与众人一样颠沛流离，饱受故土沦丧、国破家亡之痛，当他晚年回顾过往，种种人生快意之事恍如隔世，风流皆如云散。而《临江仙》开篇就有一个“忆”字——轻狂也罢，清雅也好，都只能回首翘望，他只能领味人世的苍凉。

想来回忆中的生活该是何等快意：洛阳本多胜地，如逢春秋佳日，与众友把臂交游，登高赋诗，欢歌畅饮，可称得“四美具，二难并”。这种良辰美景、赏心乐事本多，而他动笔追怀往事写下《临江仙》一词时，留在心里的是这样一幕：陈与义正当青春年少，仰慕唐时风韵，洛阳本是白居易等唐时名人留迹之处园林既盛，流风更雅，而“午桥”正是白居易、刘禹锡、裴度等吟诗唱和、流连欢饮之地，陈与义与洛阳当时豪杰也追慕前贤，于春日里、花荫下、流水边，在午桥把酒临风，宴饮欢会。那实在是青春的聚会，青年们春衫正薄，衣袂翩然，神采飞扬，舌灿莲花，从日至夕，竟无一丝倦怠。大概每个自许为“豪英”之人都以为这青春与这春日一般是不老的，欢乐不会停歇，北宋的风华永远如青瓷“雨过天青”上的秘色一般端雅温润。月在不知疲倦的欢乐中悄然升起，这永恒的月，却又时亏时盈永难团圆之月，于缄默中俯临这些豪英风流快活。长沟里，月华也随水流动，水在人世喧嚣之外的静默中流逝，带着不动声色亦不会为人间欢苦而改变的时间流逝。笛声响起，春花摇曳，风清夜阑，欢乐未央，置身笛声中，月色下、花影里的豪杰们大概不会想起“生死成毁”。只是二十年后，两鬓染霜、情至中年的陈与义写下这陈年旧梦时，笛声里的豪酣之情只怕全变成怅惘，奇丽之景也化为幽冷，词境也是苍凉。

笛声连同旧梦只堪回首，陈与义的感慨“二十馀年如一梦”并不是堪破红尘的明悟，也不是世事迁变后的灰冷，他回望，他留恋，他依然有自许豪英的傲气与执着，不然，陈与义不会“此身虽在堪惊”的痛苦嗟叹。想这二十年来，胡虏烟尘障日，豪杰四散，陈与义本人在逃亡之中有过怎样的九死一生的境界，见过多少生灵涂炭的惨剧，体会过多少命运如蚁随时代巨流漂泊无根无依的茫然，这些天翻地覆间的痛苦都凝聚在一个“惊”字上——国破家亡，此身犹在，也只能“惊”能写出惊魂动魄之感了。心灵背负着痛苦，往日的闲情雅兴也当如黄鹤杳然，此时陈与义亦有“闲”，但早已不是当年生活优裕时，无饱暖之虞、只顾裘马轻狂、享尽世间欢乐之“闲”，而是面对时局无可措手之“闲”吧。百无聊赖思虑郁结，不妨登高凭远，这倒让我想起辛弃疾《丑奴儿》里的句子“如今识得愁滋味，怕上层楼，怕上层楼，却道天凉好个秋”，陈与义大概也有“天凉好个秋”的心思，从小阁眺望，雨后初晴的月夜景色，殊為明丽，只是这“秋心”对“新晴”，再也没有闲雅风流的情致。东晋时，渡江的士人总在美好的日子，集于新亭，坐中周顗叹息“风景不殊，正是山河之异”，而陈与义即便有“山河之异”的兴亡叹恨，又与何人说？

无人与之对泣，更无人对坐纵论古今，陈与义面对此时恰如旧时的月色，想一想，古今之事原本无常，英雄豪杰随水而逝，是非成败、红尘百劫最终都归为空灭，那人心又将归为何处？

这个问题多少人曾经思忖过，也质问过。苏子与客泛舟游于赤壁之下，见“月明星稀，乌鹊南飞”之景，追思曹孟德横槊赋诗，酾酒临江的豪举壮怀，也感慨曹操“固一世之雄也，而今又安在哉？”江流不转，英雄不再，足以让人生出天地悠悠、怆然涕下的感情，而苏子儒释道次于胸间，终能消解此悲，他希望过着“吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿”的野叟生涯，享“江上之清风，与山间之明月”，在天晴地朗的声与色间“渡”过人生的洪荒。在求“渡”的问题上，文人的最终答案如此相似，陈与义也当此苦恨之际，耳听三更渔唱，在野逸放旷的生活中寻得淡泊宁静，暂时获得置身于世事浮沉之外的心境。三更之时，世人入梦，四下阒静，渔歌乍起，像是人生的歌咏，又像是历史的启悟，还像是心灵的呼唤。这渔歌也在杨慎的《临江仙》里唱起，他构想一幅画面——“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风”，“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”；亦在孔尚任《桃花扇·续四十出·余韵》渔夫里唱起——柳敬亭最终渔隐，他“就在这龙潭江畔，捕鱼三载，把些兴亡旧事，付之风月闲谈”。

陈与义与苏轼、杨慎、孔尚任自是不同。苏、杨、孔三人并未身历易代之变，他们以文人之敏感将兴亡之感撷入词曲中，他们所吟唱的是熟谙历史的文人共有的悲慨；而陈与义身遭国难，所嗟叹的是切身之痛。杨、孔置身历史之外，而陈被时代裹挟，他经历过繁华，体验过幻灭。当读到他以三更渔唱来纾解人生苦难的词句时，我于渔歌的旷达之外还品出了惘然与失落、寂寞与悲凉。

从笛声到渔唱，从洛阳到临安，陈与义片刻走过二十年沧桑，走过千里云和月。多年后再读这首《临江仙》，我印象里春影笛声的清婉柔丽，终归于人生、家园、兴亡的苍凉。这首《临江仙》里含蕴的一个大时代的悲苦，又岂是那渔歌所能唱尽的……