灾难与福音

●周建明

那天，我参加一个活动，参加者大多是从小镇走出来的成功人士，或企业家，或政府官员。不知怎的，大家不约而同扯到了人生经历。那就是每个成功人士的人生旅程中都会碰到影响自己的好人。

此时，一位位居处级的官员脸色凝重，他说，在他人生的道路上，碰到了一位好老师。但这样一位好老师，却牺牲了他自己最美好的青春，让人唏嘘不已，至今无法释怀。

在上世纪五十年代初，太湖南岸的一个小镇上，出了一件轰动小镇的喜事：一个不到20岁的农村青年考取了清华大学。那时，别说清华大学，就是读上普通的大学，足以让四乡八邻的村民羡慕万分。那小青年姓程，我姑且称他为小程吧。

四年后，小镇再次轰动起来。说起来还是由小程引起的。他大学毕业竟然考取了中国科学院物理研究院，成了一名研究生。更厉害的，他师从著名科学家钱三强。要知道，那时的钱三强正在进行原子弹研究，可谓名声显赫。

跟着名师学习，谁也不会怀疑，美好的未来在向小程招手。

但命运跟小程开了玩笑。他即将完成学业的时候，却被遣送回家乡。说来还是跟钱三强有关。1957年，中央在全国开展整风运动。钱三强心直口快，提了不少意见，他触犯了权贵，虽然没有被打成右派，但还是靠了边站。老师遭遇不测，殃及了他的学生。钱三强的三个学生（包括小程）被打回原籍。

我们已无法想象小程的心情，但可以肯定他的心情一定是糟糕的。

小程被安排到小镇的驳运码头，当了一名搬运工，那一年，小程还不到25岁。别小看搬运工，那作用大呐！上世纪七十年代前，小镇上不通汽车，交通运输主要靠轮船。建筑材料、农用物资、工业用材，哪一样都靠轮船运输。但搬运工可是高强度的力气活。在码头，干搬运工的几乎都是健壮的汉子。当身材瘦小、戴着高度近视眼镜的小程进入他们的行列，他们困惑了，想问姓啥，从哪里来。但受当时的政治环境影响，他们又不敢问或不想问。

从中国科学院的研究生一下子跌落成搬运工，小程整天耷拉着脑袋，情绪低落到了极点。单位领导怎能放过，于是给小程上课：“你必须要忘记过去，现在你到了革命最需要的地方，就要服从组织安排，听从组织指挥。”唉！被人莫名其妙打了，还要陪着笑脸迎上去，这是什么逻辑？小程做不到，领导一走，他顿时泪流满面。他甚至想过轻生，但自己孤寡的老母亲怎么办？小程取下眼镜，擦干眼泪，又加入搬运工的行列。

小程每天下班，回到集体宿舍，浑身像散了架一样，往床上一躺成了一滩烂泥。但小程苦中求乐，空余摆弄着收音机——那是他从学校里带回来的一台组装收音机。别小看一台组装收音机，这在当时的小镇上已是非常新奇了。可收音机播出的节目总是老一套。有一次，当他从收音机里一次次听到“文化大革命好，文化大革命就是真真好！”的口号时，他一下子火冒三丈。他调频道，但依然是同样的口号，他情不自禁地把收音机高高举起，猛地把它摔在地上。

但收音机是无辜的，一如他本人被发配到搬运码头一样。但他毕竟是无线电专业的研究生，下班回到房间时，他又把摔坏的收音机零件重新电焊。一番忙碌，收音机死而复生。

小程多么希望自己也像收音机一样起死回生。

小程的命运没有转机，后来，倒是他的母亲因病离世了。母亲是他唯一的亲人，按常理，小程将失去生活的勇气。但经过岁月的磨练，小程变得坚强起来。平时没有多少言语的他对朋友说道：“天命不可违，亡者不可追。既然母亲给了我生命，就要好好地珍惜。这是对亡者的一种安慰。”

小程一如既往拼命劳动。几年后，单位里的人突然发现，小程变成了壮实的汉子，在码头上真正可以派上用场了。能派上用场的汉子是真男人。他们开始关心他。对，他不是个单身汉吗？可三十几岁的大男人了，到哪里去找一个年轻的女人呢？

不久，小程终于有了机会。有一天，突然有一个媒婆赶到码头找到了小程。她告诉小程，有条铁驳船上的船老大心肌梗塞走了。但铁驳船还得开，可船上没有男人怎么行？小程一阵苦笑。这不是让他去做一个倒插门的补房女婿吗？他摇头。媒婆说了，那中年少妇实在命苦，拖儿带女，日子过不下去了。只有像小程这样的男人方能解决那妇女的困难。媒婆哪是给小程介绍对象，分明是给他安排工作。

小程心软了。他于是向单位打申请要求成家。单位领导觉得让一个女人攥住男人的心让他安心工作，这不是坏事，于是立马批准。

不管如何，小程也算做了一回新郎官。人们吃惊地发现小程精神焕发，整天笑嘻嘻的。这种喜悦倒不是来自给他温暖的女人，而是来自那女人的儿子。准确地说，是他的继子。没有别的，这孩子喜欢围着继父识字。这对小程来说，是对他莫大的尊重和安慰。一时间，船舱成了他的课堂，继子成了他唯一的学生。小程没有想到的是，带着孩子识字对他来说只是举手之劳，却引来了他妻子娘家人的好感，不，是真真切切的感动。一传百传，船队里的领导也知道了，他们匪夷所思：“船队里还有这样有学问有品行的好人？”

码头上上下下猛然省悟：小程不属于码头，他的舞台应该大得很。

那一年，秋季开学了，小程开始了新的人生旅程——镇上的一所中学把他招去担任物理代课老师。他犹如范进中举一样，一时欣喜万分。小程变成了程老师。但程老师一上讲台却困惑了。他不明白，那双能将一包百十来斤重的水泥像抓小鸡一样的手，竟然拈不住一支细细的粉笔。他记得，读研究生的时候，别说一支粉笔，就是牙签一样的钳子，他也运用自如。此时，程老师差不多要哭了。但他岂肯罢休，他一回到家里就练习起来，半年才慢慢适应。庆幸的是，程老师此时年富力强、记忆力特佳，加上他的物理基础扎实，在小镇中学的物理教学中可谓得心应手。他的学生从此把学物理头痛转变为兴趣无穷。在年级物理考试中，程老师的学生成绩明显高于其他班级。更可喜的是，在全县物理教育教研上也屡创佳绩。程老师成了学生最欢迎的老师。每年新学期到来，许多家长要求自己的孩子分在程老师的班里。

程老师没有让学生失望。几年后，高中毕业的学生不少考取大学，大学毕业很多考取了研究生，他们延续着程老师没有实现的梦想。

故事到这里似乎应该结束了，但我想告诉你，那天我们却围绕程老师的话题讨论起来。

一方说，程老师从一个研究生发配老家当搬运工，是一种人生灾难。

另一方说，对学生来说，在乡镇中学遇到程老师这样的高材生是一种福气。

我却在思索：以别人的灾难来换取福气，是不是太残酷。

那位领导情绪非常激动，脱口而出：“仔细想想，真的很荒谬，很复杂，很矛盾。”他说完，许久许久沉默无语。