乡愁如酒

●郭 华

孙犁是我的老乡，也是我所敬重的一位前辈作家，我尤其喜欢他晚年的散文。这篇《老家》，我已记不清读过几遍：“前几年，我曾诌过两句旧诗：‘梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。’最近几天，又连续做这样的梦：要回家，总是不自由；请假不准，或是路途遥远。有时决心起程，单人独行，又总是在日已西斜时，迷失路途，忘记要经过村庄的名字，无法打听。或者是遇见雨水，道路泥泞；而所穿鞋子又不利于行路，有时鞋太大，有时鞋太小，有时倒穿着，有时横穿着，有时系以绳索。种种困扰，非弄到急醒了不可……人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。”如果这些叙说只是让你觉察到这位大作家对故乡的感情，那么，下面这段话，则几近催人泪下：“屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破漏不堪；村人故旧，都指点着说：‘这一家人，都到外面去了，不再回来了。’”

深深的伤感，含泪的乡愁。

我轻轻地合上《孙犁散文选集》。

何谓故乡？就是那个你守着她她在你心里，你离开她她在你梦里，只要你是在她的怀抱里孕育出生，是苦是甜，是贫是富，恩怨情仇，悲欢离合，你一辈子都难以割舍的地方。

小时候，我们家的邻居姓翟。从解放前开始，到上世纪五十年代末期，这个家族的人陆陆续续都去了北京，最后只剩下一位老太太，她丈夫在世时名叫翟云起。依乡党而论，老太太辈分很高，我奶奶都叫她“云起婶子”。因不是一姓一家，父母和我们就不再区分那么清楚，统称她“云起奶奶”。老太太一个人留在村里，坚决不去北京。那时候不兴雇保姆，所谓“五保户”待遇，也无非是生产队派人一个月挑两担水，生活很是艰难。在北京工作的儿女们放心不下，硬是把老太太接走了。童年记忆中，最深刻的，是云起奶奶告别时那满脸的老泪。谁知，过了不久，一天早晨我们正在吃饭，突然院子里有人喊：“他菊嫂，我又回来了！”我们开门一看，居然是走了没俩月的云起奶奶。我爷爷名字叫菊，家乡有比照孩子称呼大人的风俗，“他菊嫂”自然是云起奶奶比照自己的儿女对我奶奶的称呼。奶奶赶紧把她让进屋里，让到炕上，给她盛上一碗粥。

我们村子离北京并不算远，不到300公里，但是不通火车，那个年代肯定连直达长途汽车也没有。她是怎么回来的，我们不知道，但从她大清早进门可以得知，不管她是怎么回来的，这位七十多岁的老太太整个晚上都一直在路上。至于她是努力说服儿女们同意后回来的，还是自己设法“溜”回来的，估计她告诉奶奶了，但我们已没有印象。最为关键的是，除她之外，翟家在村子里连一个人芽儿也没有了，用家乡的话说已没了投奔，可她还是回来了。我们家姓郭，她们家姓翟，连接我们两家唯一的关系是邻居、乡亲，可宁可先投奔我们，她还是回来了。第二天，村里人们帮她收拾了一下她自己仅有的两间破东房，扫扫灰尘，铺上炕席，一个铁锅，一只碗，一双筷子，粗茶淡饭，老太太居然有滋有味地又过上了家乡的日子。看到云起奶奶那开心的样子，我朦胧中懂得：她属于我们这个村子，我们的村子也属于她；她只要迈进这个村子就是回了家，她的心就落了地，无需什么特定的投奔。可毕竟年岁大了，身体越来越孱弱，生活越来越难以自理，不得已，儿女们又把她接走了。没多久，听到院子里喊“他菊嫂”，我们知道她又回来了。第三次被接走之后，她再也没有回来。虽然我们知道是她的年龄、她的身体状况不允许她再回来了，但心里还是期盼：她已经适应了北京的生活，北京多好哇！几年后，村里有人去北京，遇见了她女儿。她女儿说：“娘死之前，怎么也合不上眼，从村东头到村西头挨家挨户一个一个喊着乡亲们的名字，直到咽气……”

村里捎话的人，话没说完就哽咽了。

那时候还没有离开过家，还不知道离开家乡之后的牵挂。但那位老人对家乡至死不变的依恋，让我难以忘怀的同时，也让我隐约感觉到自己根的所在。

乡愁是难以抵制的诱惑。前几年去台湾，碰巧看到电视上在播放一条“旧闻”：五十年代，一位山东籍的国民党老兵抢劫银行，因策划缜密，许久没有破案；但他把事情告诉了自己的干女儿，干女儿又告诉了干女婿，干女婿举报了他，最后老兵被枪决；审问他时，作案动机非常简单——赶紧买条船回老家，怕回去晚了，看不见老娘了！八十年代台湾开放老兵回大陆探亲，我工作的县去台老兵多，带回来几十年思乡思亲的情意乡愁，每天都让人感动着。一位老兵回家没进门，先去了父母的坟上，一声“娘啊，儿不孝啊”，接下来便是撕心裂肺的痛哭。哭罢回到家刚坐下，觉得不行，那股郁结了几十年的情愫还在涌动，心里还是堵得慌，于是又去坟上哭。如此反复，第三次到了老娘坟前跪下，一声“娘啊”没落地，便倒在娘的坟前，再也没有起来。

就凭这感天动地的情结，海峡两岸能阻隔得断吗？

故乡不仅有难忘的记忆、有儿时的伙伴、有熟悉的一草一木，更有自己的老娘。而越是到了诗人余光中所写的情景：“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”，思乡的情感便愈加浓烈。“故乡何处是？忘了除非醉。”这是李清照的诗。其实，人到醉时也思乡，我就亲眼见过不止一个人醉后念叨“回老家，回老家……”其中有时运不济的，也有功成名就的。“富贵不还乡，如锦衣夜行”，我总觉得不仅有回乡炫耀的意味，也有回乡报喜的意思，还包含有回乡告慰生养自己的那片土地的心情。

不仅普通百姓，包括国家领袖、一代雄杰，面对故土都是一样的情怀，一样的乡愁。“文革”期间传达毛泽东主席给江青的一封信，信中主席自称在西方的一个山洞里住了十几天。当时很是好奇，偌大的中国，为什么老人家要住在山洞里？后来才知道，那个“山洞”叫滴水洞。再后来又知道，滴水洞指的是一座建筑的名字，就在老人家的故乡韶山冲，在生养了老人家的地方，在老人家父母长眠的坟旁。一代开国领袖，雄视天下，曾像喝杯茶一样轻松笑吟“秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕”，居然也和寻常百姓一样，放不下父母，抛不开故土，解不尽乡愁。

“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。”于右任先生是两岸公认的中国近代以来杰出的学者和社会活动家，他的这首诗，应当是中国文人乡愁的代表作。2015年春节晚会，刘欢、郎朗、吕思清合作演绎了木心的诗作《从前慢》。木心曾多次离开家乡，包括定居海外，也说过“不会再来”的话，但最后他还是终老在自己的故乡、自己的故园。文人有乡愁，将军也有乡愁。我曾长时间在老家工作，出差时常去看看老乡。那一年，到新疆，去看望新疆军区老司令员高焕昌将军。将军是当年随王震进疆的老兵，我去时已退休在家。交谈中，老人好像有什么事，几次欲言又止。我说：“高司令啊，您是不是有什么事啊？”老人有点不好意思：“这些年我一直自费订阅老家的《衡水日报》，今年订报时，出差错过了，能不能再补订一份？”我心头一热：“您老放心，从现在开始，常年向您赠阅《衡水日报》。”将军居然高兴地向我行礼。我心里非常明白，以将军的职务和当时的境况，决不是想从一份地市级的小报上了解什么精神、导向，他是想通过家乡的报纸感知家乡的脉搏、了解游子的乡愁。大概觉得我还爽快，老人很开心，居然又向我提出一件事：“我跟你回老家看看吧！”此话一出，将军的亲属、身边的工作人员纷纷在将军身后向我打手势、使眼色，意思是使不得。我当然明白，以将军的年龄和身体状况，我怎么能让他再舟车劳顿从新疆回河北呢！我只得撒谎：“我从新疆还要去兰州，不直接回咱们老家，待下次有机会，再陪您回去。”这虽然也算善意的谎言，但我知道它将给将军留下终生的遗憾。将军去世时，即使没有像云起奶奶那样挨个喊着乡亲们的名字，但也一定在冥冥中游走在故乡的大街小巷，追逐着儿时的玩伴，攀爬着村口的大树，那里是他感情的归宿、灵魂的归宿。

乡愁是人类共有的情结，中华民族尤甚，已成为民族文化、民族精神的重要元素。古人描述乡愁的名诗名句汗牛充栋，牙牙学语便开始背诵“举头望明月，低头思故乡”，外出求学更有了“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的切身感触。我的家乡在唐代出过一位著名的边塞诗人高适，他有一首《除夕作》别具一格：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今日思千里，霜鬓明朝又一年。”除夕在外，思念家乡，思念亲人，却写到故乡一定是在思念千里之外的他。故乡思游子，游子念故乡，一种乡愁，牵着两头。乡愁便是一条血脉，贯通着两头的亲人。

站在历史的角度，回顾五千年文明史，乡愁是一种力量，胜过百万甲兵震撼人心的力量。所谓“四面楚歌”，不就是煽动人们的乡愁吗？！时至今日，力量依旧。据报道，2015年春节期间，有28亿人次大迁徙。放眼全世界，有谁能调动28亿人次？在中国，就成为了现实。而调动28亿人次这一壮观人流的始作俑者，只有两个字：乡愁。而历史反复证明，乡愁传递的是正能量。作为一个多灾多难的民族，历经分裂而总能统一，其中离不开乡愁的凝聚力和向心力。

乡愁是一种文化，是一种感情。和所有的文化、感情一样，她也需要载体。我小时候的邻居云起奶奶走后，我们村里就再也没有了姓翟的人。谁知多年后，却从台湾回来一位姓翟的老兵。村里原以为这个人早年失踪了，没想到是跟国民党军队去了台湾。这位翟姓老兵回来后，村子已不是原来的村子，1965年因“根治海河”需要，我们村搬迁了，熟悉的人也已没有。因村里早已没了翟姓人家，翟家的坟墓也迷失了。老兵在街头走来走去，找不到一点承载着故乡记忆的痕迹，他失望了，孤零零一个人回来，又孤零零一个人走了。这些年，我接待过许多少小离家老大回的老干部、老将军、海外老乡。他们一进村，便急切地寻找他的老屋，他梦中的旧胡同，他熟悉的旧村学……如果记忆中的一切连点影子都没有了，他们的热情会骤然降温，那一双老眼中会透出深深的失落，甚至会伤感地发问：这是我的故乡吗？可哪怕一石一瓦、一街一巷、一间屋一棵树，是他童年时就有的，承载着他的记忆，他也会像孩子一样，欢快地回忆起当年在这条巷里捉过迷藏，如何玩到半夜三更不回家，当年在这棵树上偷过枣子，如何枣没偷到反被二婶打了屁股……在对待故乡的变化这件事上，几乎所有人都是矛盾的，既盼望自己的家乡日新月异，又盼望家乡永远是自己记忆中的模样。因此，我多次提议，在新农村建设中，最好将村中有代表性的旧建筑，比如南方的祠堂，北方的村学或旧磨坊、旧村部等，保留下一两处。至于村中的古树、大树，则一定不要砍伐，一是让人们从对比中永远记住过去的情景和今天的变化，二是作为承载这个村子所有人乡愁的载体，让乡愁看得见、摸得着、记得住。无论离开故乡多久，无论何时归来，都能寻到与每个人童年相关的痕迹，都能找到唤起故乡记忆的东西，以维系亲人对故乡的向往，温暖思乡的心。

还有乡村中的坟墓，这几年平了不少，我自己也干过平坟的事。正因为干过，知道上上下下多数人都反对平坟。我原来工作的地区，第一次发动平坟流产，就因为一些离休老干部在全国两会期间对当时的地委书记说：“我们这个年纪了，每年都要回老家，就是牵挂父母的坟啊，别平了。”但后来有领导讲“不平坟头就换人头”，这才不敢不平。其实平坟的两条理由都不严谨。一是说“埋坟是旧风俗”。旧风俗不一定是落后的风俗，更不一定是坏的风俗。在一个民族的传统文化中，风俗是非常重要的组成部分。比如乡愁，我们至少从《诗经》就开始唱了：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，一直唱到今天，够旧了吧？但她依旧是中国人一个重要的情感寄托。二是说“死人和活人争地”。中国农村的坟，最多维护四代，也就是上至曾祖，对寻常百姓而言，五代的坟极少。一代一代增加，也一代一代消失，所占的耕地微不足道，但所维系的亲情和乡愁，却难以估量。国家已把清明节确立为法定假日，就是为了追思先人，传承亲情。对于习惯于土葬的汉民族来说，没有了坟，连烧纸钱的地方都没有了。须知道，清明节那飘飞的纸钱，不只是迷信，更多的是在播撒亲情的种子、传递感情的温暖，而且是那种可以超越时空的亲情和感情。

乡愁真是一种十分顽固的情结。我在搬迁之前的村子里只生活了十五年，但到今天为止，做梦都是在老村。说乡愁如酒未必准确，我只从一个侧面借用他的内涵：越久越醇。酒越老越醇厚越甘洌，乡愁越老越浓重越悠长。五千年的乡愁，可以香醉十三亿炎黄子孙。