刘慈欣 要脚踏实地，也要仰望星空

刘慈欣，作家，主要作品有《流浪地球》《三体》等，1999年发表第一篇科幻题材作品《鲸歌》，之后长期专注科幻小说创作，2015年因《三体》获世界科幻小说最高奖项“雨果奖 -最佳长篇小说奖”。

第一个获“雨果奖”的亚洲人

20世纪 90年代初，刘慈欣编写过一个软件，在这个软件里，宇宙中的每个智慧文明都被简化为一个点。最多的时候，他在十万光年的半径里设定了三十万个文明，然后让那台 286计算机花了几小时来计算这些文明的演化图景。最后他得出的结论是：其诡异程度是很难凭空想出来的。对于看过《三体》的读者来说，这段情节实在太过熟悉。

在给自己带来了巨大荣誉的长篇科幻小说《三体》中，刘慈欣同样设定了一个与地球非常接近的外星文明——三体，然后由此推导地球文明、三体文明以及其他更多未知的外星文明之间诡异暗黑的生存博弈。故事从“文革”开始，结局却在几百亿年之后，令人惊异的想象力与残酷真实的人性描写让读者们为之入迷。

2015年8月23日，凭借作品《三体（TheThree-Body Problem）》，刘慈欣拿到了世界科幻小说的最高奖项“雨果奖”，作为第一个荣获此奖的亚洲人，他几乎在一夜之间成为“科幻”的代名词。然而眼前的刘慈欣和我们想象的并不一样，面对记者媒体，他的打扮和言辞都很朴素，甚至有点呆板，让人很难将他和诡谲变幻的《三体》联系起来。

更令人不解的是，如今已功成名就的刘慈欣，仍然选择待在一所小城市里当工程师，过着看起来拘谨而且刻板的生活，他的生活方式跟以前相比几乎没有变化。“我现在仍保持每天至少四小时的阅读量，白天看英文，晚上看中文。”他的英文不是特别好，看书需要借助网络。

除此之外，他还坚持每天跑步 8～ 10公里。他相信，自己在有生之年是一定可以去太空旅游的，只是“现在太空旅游的价格太贵了，去一趟要 2000万美元”。在等到费用降低之前，他必须依靠锻炼来保持身体健康。我们对科幻小说家刘慈欣的采访，就在这些看似奇思怪想的对话中展开，谜一样的刘慈欣，跟他的小说似的。

科幻小说家的解脱之道

1963年，刘慈欣出生于北京的一个军人家庭。“文革”爆发后，一家人被下放到山西阳泉，父亲在一家煤矿当矿工，母亲当小学教师。从华北水利水电学院毕业之后，刘慈欣被分配到了娘子关电厂工作，从此几乎再也没有离开阳泉。“有一次，为了查某任教皇的资料，我往返坐了十几个小时的火车去北京。”他告诉我们。

在封闭的现实生活环境里，科幻是刘慈欣唯一沉迷的事。小学三年级时，他从父亲的床底下翻出一箱子书，那些书当时都被视为“毒草”，但它们为一个年幼的孩子打开了广阔的世界。刘慈欣最早看的科幻小说是《地心游记》，“感觉就好像在一个黑屋子里，

被一下子打开了窗户。 ”

“我父亲下放到阳泉后，当了一辈子的煤矿工人，一直在井下工作，最后把身体也搞坏了。我从小在矿山上长大，给父亲送饭。 ”刘慈欣淡淡地说，他父亲遭受了“文革”的冲击，年仅 65岁就去世了，这令人不免想到《三体》中的女主角叶文洁，在经历了“文革”之后，做出了向外星球发布地球坐标的举动。

故事和人生，同样令人叹息，而刘慈欣却显得非常冷静。“人类总是对同类残酷无情，却对外星人善良天真。 ”他的话一出，现场突然沉默了。“我的家庭确实受到‘文革’的冲击，但我写叶文洁呢，只是故事需要。故事需要女主人公对人性彻底绝望，而纵观中国现代史，能让人性彻底绝望的事件，我想来想去，想不出第二个……”

冷静的观察，无情的描述，彻底的绝望，以及永不停止的探索，是《三体》令人沉迷的缘故，更是亲历过苦难和苍凉的刘慈欣，作为科幻小说家的安身之道和解脱之道。

脚踏大地的仰望星空者

在那些为太空旅行蓄力的日子里，刘

慈欣像大部分中国家庭中的丈夫一样，做

饭，做家务，送孩子上学，照顾家庭。如

果说他与周围的任何一个中年男人有什么

不同，那不过只是他作为业余爱好而坚持

下来的小说写作，从 1999年至今，已经

出版了 400多万字。

他甚至也不怎么跟科幻圈子里的同行们交流，“抬头低头就那几个人，代表不了广大的世界面貌。 ”当然，关键还是“没有时间，也没有精力”。他没有微博，也没有微信，觉得这些“碎片化的信息太消磨时间”。他和外界最多的交往是基于对作品出版的交流。

“我也没有汽车，在家确实也不需要。要是出门，距离都在 500公里以上，汽

车也派不上用场；还要考驾照，真没有那

个时间。”成名之后，更觉得时间越来越

不够用，连以前每天看一部电影的习惯也

停掉了，曾经很迷恋的电脑游戏也不玩了。

“科幻就是逃避沉闷生活的一条道路。 ”

他在 31岁的时候结婚，妻子和他一样，为同一家企业工作，也是工程师。他们有一个女儿，现在已经读中学。他妻子知道他在写科幻小说，但不会和他有关于“作品内容的交流”。其他家庭成员对于他写作的了解也是寥寥。早在 1989年时，他已经写过一本名为《超新星纪元》的小说，他父亲直到 1992年过世仍不知道儿子的创作才华，他母亲至今也不清楚儿子是在中国科幻文学界呼风唤雨的人物。

“我们的社会不喜欢科幻迷这样的人，如果你喜欢科幻，就显得你这人很幼稚。特别是我所在的这种工业部门，领导可以容忍你在工作中出错，但幼稚却是不可容忍的。如果你都 40多岁了还喜欢科幻，而且把大量精力投入其中，就会给人很不好的印象，他们会觉得你和别人格格不入，你不是一个正常人。”作为中国乃至全亚洲最杰出的科幻小说家，刘慈欣这么说。

在“现实”与“科幻”之间，他显然很早画出了一条清晰的分割线。“写作科幻，就像生活在两个平行世界，一方面是科幻的世界，一方面是现实的世界，这两个世界完全不交叉。”他近乎悲观地直面了自己的前半生，以脚踏实地的方式守护着他的科幻小说和现实生活。

正如刘慈欣的小说编辑所说，“如果说刘慈欣花了三十年，跑完了一个职业作家的马拉松，那些更早成名并且更年轻的人，只跑到了十公里，五公里，甚至更短。”1960年代生人的刘慈欣已逾天命之年，在迈上职业巅峰的这一刻，他的目光始终投望在光年以外的广袤宇宙，而现实世界的刘慈欣是个怎样的人，似乎已不那么重要了。

Bloom×刘慈欣

Bloom：“雨果奖”被称为世界科幻文学界的诺贝尔奖，获得大奖你有什么感受？

刘慈欣：获奖我当然很高兴，而且这个奖对于我们这群科幻人来说，有一个很大的意义——我们反向输出的科幻作品得到了西方的最高认同。这条路，走了整整100年。

Bloom：你如何看待科幻与现实的差别？

刘慈欣：有人说，科幻小说就是回避现实，这是不对的。科幻爱好者要脚踏实地，也要仰望星空。科幻作家也必须以现实主义精神努力适应社会，还要让想象力不被现实磨掉。

Bloom：对很多科幻迷来说，你是个“神一样的存在”，请问“神一样”的灵感是怎么来的？

刘慈欣：我没有那种不请自来的灵感，对我来说它就是一个很沉重的历程，我也不知道它什么时候会来。而且，科学小说的体验和其他文学类别的体验完全不同，即使能体验，成本也非常高。就比如说交流，中国的科学家是看不起科幻小说家的，你想和人家交流，人家根本不会理你。所以百分之百都是通过阅读。

Bloom：你写科幻小说，是否需要学习很多科学物理知识？

刘慈欣：不，我既不懂物理学，也不懂天文学。科幻小说里的科学不是真正的科学，是科学在文学中漫画式的、扭曲了的映像。科幻小说的功能在于，通过这种基于科学的想象，来启发人们的想象力，开拓人们思维的角度，引起人们对科学的兴趣。但真正的科学离小说中的科学是有一定距离的。

Bloom：对于近期公众十分关注的曾任《三体》编辑的杜虹女士冷冻遗体的事件，你有什么想说的？

刘慈欣：不管怎么样，我对杜虹女士敢于这样选择是充满敬意的。在自己的生命结束后，她还能用自己的“身体”去向科学的未来进行探索，这是很有勇气的行为。我真诚希望，50年以后，人类的科学技术真的能达到她所希望的那一步。我也非常期待，50年以后她真的“复活”了，同时我也期待届时还能活着见证那一刻。