北漂媒体人——张恨水

柳军

媒体人张恨水去北京之前，曾当过《芜湖日报》的主编，但他觉得自己学问和历练不够，因此在1919年，只身到了文化氛围浓郁的北京。张恨水最初的愿望是考北京大学，但迫于吃饭都成问题的现实困境，他放弃了求学。

当时，北京规模最大的报馆是日本人办的顺天时报社，但他们不要24岁的张恨水。按照张恨水当时的想法，先进一家小报馆，将来再想办法进大报社。经人介绍，张恨水认识了上海《申报》驻京记者秦墨哂，并在其手下开始了他在北京的第一份工作。不久，张恨水又在《益世报》当兼职编辑。他在《申报》的月薪是10元，工作时间从上午9点到下午6点，而《益世报》的月薪是30元，工作时间是晚上10点到早上6点。张恨水有了这两份时间并不冲突的工作，尽管劳累，但在北京立住了脚跟。

张恨水的勤奋受到《世界日报》与《世界晚报》创办人成舍我的关注与器重，他被聘为这两份报纸的副刊主笔。他不负成舍我之望，埋头苦干，连编带写，一个人包揽了时评、杂谈、散文、詩歌、名人轶事等版面的全部稿件，并开始撰写小说。

后来，他接连写出《金粉世家》、《啼笑因缘》等长篇小说，成为当时最受欢迎的畅销书作家，稿费收入之多，当时只有胡适能与他相比。张恨水用自己的稿费在北京买下了一处有30多个房间的四合院，终于在北京扎了根。

（选自《国学》2014年第6期）