同样是少年

叶倾城

如果威廉生在中国，他的故事会怎么样？

也会上报纸吧：“农民发明家大放异彩，自造风力发电机，为乡村人民带来福利。”——这一类的新闻，总不忘把“农民”两个字写在最前面。

“近日，一位17岁的辍学少年，以一本美国教科书《利用能源》为参考书，利用自行车零件、晒衣绳、废旧塑料袋等物，独立制造了一架6米左右的风车，令因长期停电而陷入黑暗的家庭重获光明。后来他又成功地用风车为邻居及亲戚的手机充了电，周围人不再需要专程到镇上为手机充电了。为了试制风车，他付出了艰苦的努力，甚至烧毁了母亲的煮饭锅……”

毫无疑问，转载这条新闻的网页下面的评论里都会是一片哗然：

“做出一些别人好久之前就做出来的东西居然也叫发明？‘发明这词儿不是这么用的！”

“不过是动手能力而已，跟科学有什么关系？他做的这个风车跟科学小实验有什么两样……”

“小米加步枪呀。”

甚至，包括我自己也会这么想。

威廉·坎宽巴

但威廉不住在中国，他在马拉维——地球上最贫穷落后的国家之一。无意中，我看到了《驭风少年》这本书，读到了他的故事。

马拉维是一个非洲小国，那里巫术盛行，国民饱受干旱、饥荒、瘟疫和艾滋病的困扰。1987年，威廉就出生在这里，家人以务农为生。马拉维是非洲内陆国家，除了农业，几乎没有别的产业。

虽是“80后”，但生在马拉维，威廉的童年也注定和我们的不一样。

比如，被巫术与迷信包围。他从小就听惯了巫术故事，相信巫术像飓风和横跨在小路上的蜘蛛网一样难以捉摸;他见惯巫师的表演，明白巫师会让孩子们帮自己施展巫术，诱引孩子吃人肉，自此巫师的邪魔会控制这孩子的身心，永世不离;他曾经为了得到超人的力量，把全部积蓄给了一个同村的孩子，来换取法术，结果被人狠狠地耍了。

还有，贫穷、饥饿及周遭人的疾病和死亡。得了肺结核无钱治疗的伯伯说倒下就倒下，饥荒令吃不饱成为生活的基调。

就在这种恶劣的环境下，文明的曙光、现代科学的力量却在一点一滴、无声地渗透。威廉还小的时候，马拉维没有电视台，但家家户户都有收音机。从第一次听到收音机传出声音起，威廉就很想知道这个小盒子到底是如何运转的。

威廉和堂兄把收音机拆掉，看内部结构，经过无数次的试验失败后，发现噪音来自集成线路板接触不良，他开始大胆地动手修收音机了。找不到烙铁，他就将铁丝烧红后，把金属连接点熔在一起。

渐渐小有名气后，左邻右舍开始拿收音机来让他们修理，并鼓励他们说：“这两个小科学家真不赖！”科学家？科学家就是干这些的吗？威廉有了新生的、模糊的理想：我要成为一个科学家。

但在14岁那年，他失学了。

“灾难像课本里写的古埃及饥荒一样，迅雷不及掩耳地降临在我们身上，而且没有停歇的意思。”饥荒令全国陷入紧急状态，霍乱肆虐，大批饥民流浪。有承担不了家庭重担的男人逃到城里去，任凭身后的妻儿活活被饿死。威廉的父母都瘦成皮包骨头，再也没钱给他支付学费了。知识在这种情况下，是绝大的奢侈。

苦苦支撑了数月，玉米和南瓜终于成熟，威廉庆幸自己和家人都活了下来，但学费还是拿不出来。人人都在瞎玩，只有威廉想培养一种让自己增加知识的爱好——他太想回到学校了。

威廉与他的风车

有个叫“马拉维教师培训联盟”的组织在附近小学建立了一座小型图书馆，里面存放着美国政府捐赠的书籍。那些书蒙尘已久，从未有人看过，但是这一天，威廉来了。他用蹩脚的英语，磕磕绊绊读着一本一本科学读物。

威廉最感兴趣的始终是与发电有关的知识——谁叫马拉维电力供应状况一塌糊涂，只有2%的人能用上电，还动不动停电一两个星期呢。

终于有一天，他翻到了《利用能源》这本书，封面上画着白色高塔，上面装着三片庞大的风扇叶片——这是什么？翻开书页后，他知道了：这是风车。

风车可以发电。有了电，家里电灯就可以亮了，晚上可以读书，不用像绝大多数马拉维人一样，七点就早早上床。

风车可以转动水泵，汲水灌溉。如果能在浅井上装上水泵，那么家里一年能收获两次，再也不用担心饿肚子了。

威廉越想越美：风力是上天赐予马拉维不多的几种资源之一，大树从早到晚都被大风吹动。风车能把村民从饥饿和绝望中解救出来，他们就再不会吃不上早餐、上不起学了。

威廉暗下决心：一定要造一架自己的风车。

为什么他不曾知难而退？因为他根本不知道有多难。他从来没做过大型器械，而他想：这本书封面上的风车也是人造的嘛。人家能造，我也能。在威廉的世界里，从来没有大型工厂、数控机床等的存在。

威廉家附近有个废弃的种植园，现已沦为旧车库和废品堆，每天威廉像寻宝一样在里面搜索机器零件和锈迹斑斑的各种风扇、缓冲器、轴承……他又软磨硬泡说服父亲同意他把家里的旧自行车改制成风车支架。发电机苦觅不得，最后好心的小伙伴用零用钱帮他买了一部旧的。

没有什么能阻挡一个少年的梦想。一点一点，威廉的风车建成了。那一天，威廉左手拿着连了电线的小灯泡，爬上风塔的第一级阶梯。万事俱备，只欠东风——而风，几乎是马拉维唯一不缺的东西。

威廉的一生自此改变。他不断改进风车，两年后，这个传奇少年的故事“上达天听”，他因此重返校园，甚至以青年科学家的身份去美国出席国际会议，还进入南非一所非洲领袖学校就读。

我不知道威廉是不是天才，他其实没有发明什么、发现什么，他只是用现有的技术手段、现有的物质——是的，虽然是代替品，但橡胶、发电器到底不是他生产出来的——做出了我们已有的工业品。他以后会怎么样？薄弱的知识基础、更薄弱的国力，都限制了他的发展。

很可能他只是爱动脑、动手能力强、有行动力。

但是，威廉·坎宽巴，他在最恶劣的环境下崭露头角，像小草顶开头顶厚厚的石板，露出一点点绿意。

和他比起来，我们是不是太幸运？虽然我们都面临过许多困难，但这些困难，会比14岁的威廉面临的更多吗？他没有师长，没有钱，在赤贫之地几乎看不到未来，而他，一心一意实现了梦想。

你从小念念不忘的风车呢？你打算什么时候开始造？

（孤山夜雨摘自腾讯《大家》栏目，微信号ipress，本刊有删节）