感悟孟买(二)
——雇员巴龙
2015-12-30李曼中国驻孟买总领事馆
文 李曼 (中国驻孟买总领事馆)
感悟孟买(二)
——雇员巴龙
文 李曼 (中国驻孟买总领事馆)
陌生与恐惧是一对孪生姊妹。刚到孟买时一切都很陌生,心中也自然萌生出几丝恐惧,觉得街道上那些与我们差异巨大的人们仿佛充满了敌意。记得那一晚在一家中餐馆聚会,朋友们再三告诫,在孟买尽量不要走夜路,当心遭抢,平时要捂住挎包防偷窃等等,让我心生畏惧。回住所时走在夜幕下的孟买心中忐忑不安。一群当地年轻人直勾勾地迎面走来,在狭窄的便道上毫无让路之意。看着他们黝黑的脸和黑暗中闪烁不定冰冷的眼神,我只觉得两腿发软,脑子里一片空白,完全不知道他们何时擦肩而过。一步步挨到住所时,刚来孟买的兴奋和新鲜感已经燃烧殆尽,寸寸成灰。
一位阿拉伯国家的外交官形容对当地人的感觉说,每当他与街上的人对视,总觉得他们打量他的眼神,就像非洲草原上的猎豹窥视羚羊一样,让人不寒而栗。
然而,随着在孟买生活的时间延伸拉长,这种莫名的恐惧感连同海面上每天轻拂的海风一起烟消云散了。我甚至喜欢上这个城市和这里的人们,而让我快速转变观念的是一个叫巴龙的雇员。
巴龙是领馆的专职司机,已经工作了15年,忠诚而且敬业,口碑很好。他高高的个子,是个帅帅的有4个孩子的中年人,为了供儿女们读书已经累出了满脸皱纹。他经常加班去机场,回来晚了就在硬硬的沙发上忍一夜,翌日一早就起来,眼睛红红地为上班的人们开门。巴龙不爱说话热衷做事,有时候也做些诸如帮助馆员家里换煤气罐和纯净水这样的力气活,很高兴得些额外的小费。
我刚搬进租住的公寓时,发现煤气灶是坏的,无论或开或关、左拧右转只管往外泄煤气,这让我的恐惧感又增加了一层。巴龙和单位里的一个小伙子买来了新的煤气灶,并帮我安装。因为我忘记关掉煤气罐的总开关,巴龙在拔掉管子时煤气呼呼地喷了出来。他赶紧跪下来用手捂住管子,脖子上青筋暴露,很紧张地对我大叫,意思是快点躲开。煤气还在外泄,还好我没昏头,赶紧告诉他煤气罐的位置,他一手攥着管子,一手在灶下的柜子里摸索着关掉了总开关。
新煤气灶安好后,巴龙并没有马上离开,而是在周围仔细观察,然后指着头顶的吊扇告诉我做饭时千万别开它,有油烟只管开窗户上的抽风机。后来在单位里见到我,他又重复这个告诫。不过我并没在意,孟买天气闷热,在厨房里做饭汗流浃背,吹吹电扇有何不可。有一天我在厨房切菜,忽然闻到很重的煤气味,才注意到是头顶的电扇把灶上的火扇灭,煤气跑了出来。我又试了两次,发现只要一开电扇煤气炉就灭。我终于明白巴龙为什么一再提醒我别开电扇,从心里感谢他心细如发,为我这个陌生的外国人想得如此周到。
日子越长,这种善意的事情越积累起来,逐渐温暖和融化了包在我心脏外面冰冷的铁甲,触动了里面柔软的部分。
孟买交通拥挤混乱举世闻名。一次我试着过马路,几次欲走都被来势汹汹的车辆吓了回去。一个学者型的老人走到我身边,让我跟他走。孟买是车右舵路左行,地形复杂而且看不习惯。那一带正在施工,汽车扬起地上的灰土更让人难以躲避对面的车辆。老人从容地走在前面,或止或走,进退有度。他每走两步就要回头示意我跟上,等我走过去他才接着往前走。跟着他的脚步,我仿佛踏着前人铺就的石头一步步慢慢从泥潭里走了出来。
另一次我招手叫停了街道对面的一辆出租车,可眼前车流滚滚竟不给我一丝穿行的空间。看着我在这边干着急的样子,出租车司机忽然从车里走出来,站到马路中间,在汹涌的车流面前伸开自己黑瘦的双臂。所有的汽车都在他面前戛然停住,一辆崭新的本田车几乎撞到他身上。此时此刻仿佛周围的一切都凝固了,连鸟儿都停止了鸣叫。蓝蓝天空下,荡荡马路上,只有我一个人从容穿过。我虽然从没见过这样的交通规则,却也怀着感谢之情坐进了他的出租车。
有时候坐巴龙的车出去,遇到有人在车前横穿猛跑不得不狠踩刹车时,他总是摇头安慰说:“没问题,很安全。” 的确,随着陌生感的淡化,一种安全感在心中油然而生。我开始尝试对当地人微笑,得到的是更加善意的笑容。当善意积累到一定厚度,爱的温存便在心中沉淀。
有人说孟买是个神奇的地方,喜欢和讨厌她的人都很极端,讨厌她的人恨不得拔腿就走,而喜欢她的人沦陷下去不能自拔。我现在从恐惧逐渐向喜欢过渡,也许早晚有一天也会像热爱她的人一样“沦陷”下去。
侨园