情误

郑学星

那年，回到乡下老家。老宅子隐约还有从前的气势。黄昏的时候，我拿起表姐没纳完的鞋底儿，无聊地坐在门槛上，看落日坠到远处一棵老槐树上，有许多鸟儿叽叽喳喳地啼叫。

夕阳的余晖里，一个很老的男人慢慢地走出来。

我眨了一下眼睛。

男人蹒跚地走到我面前，眼睛直勾勾地看着我，说：你回来了？

我莫名其妙地望着他。

他的脸上长满了骇人的黑斑，我被吓着了，起身，迅速地跑进院子里，关上大门。那个老男人不停地在门外呼喊：秀儿、秀儿……

第二天，我又坐在台阶上。

还是那个时间，那男人又走了过来，样子更加憔悴不堪。

我仰着脸，又听见他说：你回来了？

许多天，都是这样的情景。

有一天，我问姑。姑说：他是错把你当秀儿了。

于是，我听到了这样一个故事。

从前，这个宅子里住着一个叫秀儿的女子，与男人已经订了婚。可是，就在秀儿出嫁的几天前，突然丢了。

有人说：那天，秀儿一个人坐在大门楼的门槛上，手里拿着纳了一半的鞋底儿。那时候，太阳已经升得很高，整个胡同空无一人。远处，只有一个中年妇女双手端着簸箕，拣米。一个陌生男人从桃花深处一步一步走近了秀儿。

男人好像从很远的地方来的，布鞋上沾满了尘土，温文尔雅。

秀儿抬起头，温柔似水的表情。

后来，秀儿站了起来，跟着男人一前一后走出了村子。

搁在门槛上的那只纳了一半的鞋底儿上，落着一只蝴蝶，一直到人们惊慌叫喊起来时，才翩跹飞起。

从那一天开始，要当新郞的男人，在秀儿丢失的地方疯了。疯了的男人，每天都出去寻找秀儿。直到黄昏的时候，才失神落魄地回来。

男人走进村子，第一件事，就是急三火四地奔到秀儿家的大门口，一个人呆呆地站到天黑。起先，还有人劝，后来，就没有人劝了。

村里的人，一天天看着男人老去，从一个俊秀的后生，渐渐变成一个破衣烂衫的弯背小老头。

有一天，人们发现男人病了，病得很厉害，最后查出是癌症，已经到了晚期。

每天晚上，村里的人就会听到男人的长嚎。那声音极其地凄厉而绝望。

所有人都担心他随时都会疼死。可是，第二天，他总是又出现在人们的视线中。他已经不能像以前一样，四处奔波去寻找秀儿了。只能支撑着走到村口，只要是有路过的人，他就会问：你见到秀儿了吗？一直等到黄昏，才面色憔悴地走回秀儿的家门口，气喘吁吁地跌坐在台阶上，身子蜷缩成一团。那时候，他已经瘦成了一把骨头，随时有支离破碎的可能。

一些老人看他太遭罪了，暗地里祈祷老天爷早点让他死吧。

这天，男人又走到我面前，声音微弱地说：你回来了？

我仰起脸，努力地想笑，却声音哽咽了，好半天，才发出声音来，说：我回来了，秀儿回来了。

男人深陷下去的眼睛深处，闪过一道喜悦的亮光，然后，溢满眼眶的两汪昏浊的泪水，慢慢地流了下来。

那天晚上，村里一片寂静，人们知道，男人死了……