总有一条路通往茵梦湖
2015-12-29水丁西
□ 水丁西
总有一条路通往茵梦湖
□ 水丁西
读《茵梦湖》非常偶然,德国小说家施托姆的作品。作家已经去世一百多年了,写作手法也不新奇,平常的倒叙手法。
开头是这样写的:在一个深秋的下午,一位穿着讲究的老人沿着街道慢慢走来……
故事开始了,这个叫莱因哈特的老人,回到了他的孩提时代。一个小女孩出现了,她叫伊莉莎白,他们一起长大、唱歌、采摘石楠花、寻找草莓。他在羊皮本上写下诗句。
他到外地上学,她给他写信:这些漂亮的糖字一定会告诉你,是谁帮忙做了这些糕饼的;就是这同一个人为你绣了这些袖口……因为你不在这里,今年的冬天显得这样寂寞。
可她还是接受了埃利希的求婚。埃利希也是他的少年玩伴。多年后,他接到埃利希的邀请,请他来茵梦湖看看,他去了。
在一个温暖的春日下午,他走在林荫道上,问一个路人:请问这条路通往茵梦湖吗?当然是通的。
她领着他参观田地、葡萄园、蛇麻花圃和酿酒场。乘坐小船,他的视线往下落到了她的手上。这只苍白的手向他泄露了她的面容所没有表现出来的东西,她是痛苦的。可当她察觉到他的目光所及时,她让手慢慢地从船舷滑到了水里,她不想让他看见。
她给了他一张纸,上面写着:那是母亲做了主,要我另嫁他人……
他收起了那张纸,走向湖岸。在月光中,他看见湖心有一朵睡莲,他游了过去,却无法接近。他说:“我想去拜访那朵睡莲,可是没有能做到。”
他离开时,她说,你永远不会再来了。他回说,永远不会了。
我依稀记得初读的感觉,少年性痴呆,轰然咽下口水。那时我的喉头正在发育,偶尔做个不稳定不确切的春梦,爱情,似乎还遥远,其实已经迫不及待了。我在笔记本上摘抄小说里面的诗句:今天,只有今天/我是这样美丽/明天,啊明天/一切都成过去/只在这时刻/你还属于我。
那时我喜欢记笔记,暗自为将来的恋爱打些基础。我想着,回头不要像男主角这样惆怅,必须掌握主动,必须表白,必须……事实上,心想事成的事情并不多见,情爱也是如此。辜负,或者被辜负,错过,或者过错,许多寻死觅活的事,渐成波澜不惊的往事。
我常常想起《茵梦湖》。它没有起伏的情节,就像我们庸常的爱情生活。我记得其中很多诗意的描写,都是一些寻常事物,因为情爱,它们染上不同凡响的意义,如同“感时花溅泪、恨别鸟惊心”。其实,不关花什么事,也不关鸟什么事。就像那一朵睡莲,分明是一朵睡莲,真的仅仅是一朵睡莲?
也许,我们都有这样半明半暗的惆怅和念想,天光人影的徘徊。睡莲,只是隐喻。回头看,那些并没有和我们同行的男子和女子,和山川,和烟雨,和心跳,和叹息,一点一滴流成一条河。也许,想着抽刀断水,毕竟东流去。
总有一条路通往茵梦湖,相见或不相见,总是要接近一点,不惊,不喜,然后走开,不再回来。
(摘自《莫愁》2015年第6期)
送 餐
● 昨天到饭馆吃饭,中途进来一个妹子,她走到前台问老板:“您能送餐不?”老板答道:“你不是已经到店里了嘛,直接在这儿吃吧!”这时妹子递上一个纸条,说:“这是我朋友家的地址,我实在找不到他家,您要是送餐,顺便把我也送过去吧!”
● 高三的同桌傻乎乎的。我告诉她其实我还有一个双胞胎妹妹,家里穷供不起两个人读书,只好一人读一天。第二天她神秘地对我说:你姐已经把事情都告诉我了。