伊隆·马斯克的噩梦

郭筱曦 （北京空间科技信息研究所）

伊隆·马斯克又一次从睡梦中惊醒，望着镜中自己因惊惧过度而扭曲的脸，回忆起梦中的情景：连续三次发射火箭都失败了，火箭像烟花一样爆炸成碎片，公司山穷水尽，钱在火光中快烧没了……忘了这是第几百次做这样的梦，同样的场景不断循环、不断重播，升空时欢呼雀跃，坠毁时极度痛苦。

更加痛苦的是，这一次不是梦。2015年6月28日，美国太空探索技术公司（SpaceX）的一枚猎鹰－9v1.1（Falcon－9v1.1）运载火箭从美国卡纳维拉尔角空军基地点火升空，预备执行该公司“龙”（Dragon）飞船的第7次“商业补给服务”（CRS）合同任务（SpX－7）。爬升约2min后，火箭爆炸解体，碎片四散，悉数坠入大西洋。发射前，人们最关注的仍然是火箭第一级回收试验，但没想到以火箭发射失败告终。

1 事故情况

发射前一周，SpaceX公司按惯例在发射前进行了猎鹰－9v1.1火箭第一级灰背隼－1D发动机的地面热试车。

2015年6月28日，火箭按时从卡纳维拉尔角空军基地SLC－40发射台发射。离开发射塔后，助推器执行俯仰、滚转和偏航组合程序机动以建立正确的飞行方位。爬升80s后经过最大动压力区域。在升空后130s，其中2台灰背隼－1D发动机关小油门，以便在主发动机关机时刻降低加速度大小。在T+2min19s，即第一级飞行的最后一段，飞行骤生变故，沿箭体长度方向出现强烈的排气或冷凝现象。跟踪录像显示，异常来源于火箭前端，而非尾部的9台灰背隼－1D发动机。

猎鹰－9 v1.1运载火箭发射

猎鹰－9v1.1火箭和“龙”飞船组合体构型

事故发生时刻，火箭飞行高度为45km，速度为1300m/s。T+2min22s，可见飞船与运载火箭脱离，而第一级发动机仍在运转。T+2min27s，清晰可见更高能的压力释放现象，几秒内整个火箭解体为碎片，溅落在大西洋中。

事故发生不到2h，美国航空航天局（NASA）局长查尔斯·博尔登发表声明称，NASA为任务失败感到沮丧，但未来仍将与SpaceX公司密切合作，了解原因、解决问题并早日复飞。博尔登同时表示，商业货运计划容许失败，NASA将继续以安全、有效的方式运行“国际空间站”，并将其作为未来较长期深空探索任务的试验平台。目前来看，各界反应均对SpaceX公司表示支持，并承认航天飞行之难。7月20日，SpaceX公司首席执行官兼首席技术官伊隆·马斯克宣布，这次爆炸是由火箭上一个有问题的支架引起的。这个钢材质支架用于固定火箭上的高压氦瓶。由于支架失效，导致高压氦瓶在火箭升空过程中脱落，并冲击了火箭第二级上的液氧贮箱，氦气泄漏产生高压导致液氧贮箱爆炸，整个火箭被炸毁。这种支架在猎鹰－9火箭上有数百个，由外包商制造，今后SpaceX公司可能会更换供应商。马斯克还说，针对此次爆炸事故的调查和评估并未结束，尚未发现其他故障与火箭爆炸有关。而猎鹰－9火箭发射次数减少及延期将给公司带来数亿美元的经济损失。

伊隆·马斯克在控制台旁

这是近8个月以来第三起涉及“国际空间站”货运任务的事故。此次，“龙”飞船共携带1867kg加压货物，其中有676kg为乘员补给，461kg为空间站硬件，529kg为科学设备。货物中尺寸最大、可能价值最高的是国际对接适配器（IDA），质量为526kg，本打算安装在空间站和谐号节点舱前端的加压接合适配器－2（PMA－2）上，作为未来商业载人航天器和其他航天器的对接口。该设备损毁对整个商业乘员计划影响深远，另一部国际对接适配器暂定于今年12月在“龙”飞船第9次任务中发射。地面还有零件可用于再造一部国际对接适配器，但整个计划已耗费NASA近1亿美元，损失巨大。损毁货物还包括行星实验室公司（Planet Lab）的8颗立方体卫星，这是该公司第二次在空间站货运任务中损失卫星，其26颗“鸽群”（Flock）卫星曾毁于2014年10月“安塔瑞斯”（Antares）/“天鹅座”（Cygnus）飞船事故。

NASA官员称，尽管有很多补给品和硬件随船箭损毁，但空间站运行在短期内不会受到影响，站上食物和饮用水储备均可保障乘员到10月底，而在此期限之前，会发射2艘“进步”货运飞船和日本第5个“H-2转移飞行器”（HTV－5），为空间站提供补给。此外，轨道－ATK公司计划于今年12月复飞“天鹅座”飞船，具体时间取决于其他任务安排。

2 真实的噩梦

此次事故是猎鹰－9火箭投入使用以来的首次发射失败，在此之前，从2010年开始连续18次发射均取得成功。这也是SpaceX公司自第三次试射猎鹰－1失败以来经历的首次运载火箭事故。

那是马斯克成立SpaceX公司的第5年，他投资1亿美元建造的“灰背隼”发动机和单发动机的猎鹰－1火箭就要首次试射了。这枚小火箭直径不足2m，事前估计的发射失败概率为2.8%，是美国历史上最低的。

然而，发射却接连失败：第一次，2006年，火箭点火升空不到1min就因燃料管破裂而发射失败，发动机起火，火箭下坠；第二次，2007年，火箭发射过程中出现了13次异常情况，最终导致飞行失控；第三次，2008年，火箭升空仅2min后，火箭开始震颤，发出异常声音，来自火箭的实况传输画面就此中断，最终与地面失去联系。

团队所有人都感到绝望，马斯克也面临巨大压力：如果第四次还是失败，SpaceX公司将无力承担第五次发射。在硅谷文化中，失败是荣耀的资本。马斯克总说：“如果失败得不够多，说明你不够创新。”但现实中，巨额赌注的失败，还是难以承受之重。曾有许多壮志未酬的私人航天公司随风消逝，SpaceX公司很可能步其后尘。

2012年9月28日，猎鹰－1第四次发射。火箭升空，没有爆炸，进入了预定轨道，而他本人正坐在控制台旁，留下了一张经典的照片。

从那之后，SpaceX公司的火箭就再也没有失败过。直到2015年6月28日，马斯克的44岁生日。