另一种形式的时间简史

祝成明

它们静静地躺着，看苍穹之上云卷云舒，日升月落，风雨变幻；倾听着清风吹过山峦，惊动了那些翠绿的枝叶；感受着季节的更替和嬗变，俗世的喧嚣和繁华。云雾氤氲、香火缭绕的青山绿水中，传来阵阵悠远、清澈的钟声，濯洗着大地上所有感应的心灵。然而，它们依然无声无息，丝毫不为这人间的天籁所感动。

它们，是一群早已消逝了生命状态的遗树。在全国首家古树博物馆——东莞观音山古树博物馆里，横卧着五十余棵古树，它们生长和遗存的年代可谓久远、漫长，最老的为距今5000年左右黄帝时期的青皮树，最“年轻”的为距今200余年鸦片战争时期的古树。陈列的树种丰富多样，既有热带、亚热带气候条件下特有的水松、青檀、格木等，也有反映我国南方气候冷暖变化的隆兰、青皮、青冈等。这些从岭南地区出土的古树，断断续续地拼接起一段从黄帝时代到尧、舜、禹、夏、商、周、秦、汉、三国、唐、宋、明，直至清末的中国各个历史时期的时间链条，以集体力量展现了一部埋藏在岁月深处的、不为世人所知的岭南秘史，从人类浩渺甚至被掩盖的时间长河里，它们依然忠实的见证、记录并延续着中国几千年地下文明和地表文明的传承。

一场变故，它们在地下静默了几千年；另一场变故，它们从另外一个地方来到东莞观音山。斗转星移几度春秋，在幽暗的地下和苍茫的时间甬道里，它们留下粗壮的黑色躯干，用沧桑的印痕和斑驳的碎片，为“时间的本质和真相”，做了一次穿透性的注释和演示。这样的穿越过于彻底和残忍，5000年的时光顷刻间失去了重量。它们失去了“巍峨的云冠，清凉的华盖”，碳化在时间的长河里，只剩下遒劲、苍老的巨大躯干，沉静的姿态，墨黑的形象，凹凸不平、千疮百孔的皲裂外层。禅定之态，苍劲之美，沧桑之叹，悠远之韵，集于一身，散发着穿越时空之后的独特魅力和幽香，这其中隐含着多少时间的密码和历史的谜底？或许只有它们自己知道。

“生命是光阴的道路，肉体是时间的旅程”（袁仕咏的诗句）。面对一棵棵不同时期、不同品种的古树，就是面对一个个生活年代不同、性格迥异的先人。站在它们的身边，低下头颅，凝神静气，屏住呼吸，我似乎能倾听到千年以前大地的心跳和气息，想象千年以前，它们挺立在岭南大地上的勃勃生机，粗壮、高大的身躯，丰缛的枝叶，撑起一片葱茏的绿荫和鸟语。它们经历了苍茫时间的岁月烟尘，见证了黄帝、黄帝的孙子颛顼、黄帝的曾孙帝喾、尧、舜、孔子、秦始皇、汉武帝、诸葛亮、唐太宗、岳飞、成吉思汗、林则徐等伟大历史人物的鲜活事迹和是非曲直。太平盛世，世道昌明，则古树参天，浓荫匝地；兵荒马乱，生灵涂炭，则伐树为车，焚林于烬。它们是历史的见证者、经历者和哺育者，书写了岭南地区一程程筚路褴褛的漫长跋涉——茹毛饮血的贝丘遗址和蚝岗遗址；秦始皇的部将赵佗挥鞭南下，统一岭南；历朝历代珠江泛滥的洪水、席卷的饥荒、流行的瘟疫；远去的金戈铁马、鼓角争鸣；海水消退，隆起肥沃的沙田大地；燕岭上传来阵阵坎坎的采石声和“杭唷杭唷”的劳动号子，满载货物的舟楫穿梭在东江的波涛之上；陈益从安南引种的红薯从小捷山发芽，郁郁葱葱地生长，藤蔓渐渐缠满了整个中华大地；东莞可园里关不住的春光，一抹枝桠摇曳在泛黄的宣纸上；林则徐虎门销烟的壮观场景历历在目；还有风调雨顺、蛙鸣嘹亮的丰年，短暂的盛世时光，和大地上生生不息的歌谣和祈祷、幸福和苦难……在它们的每一个纹路、每一个皱痕、每一个节瘤和每一圈年轮里，都可以找到这些消逝的历史记忆和岁月回音。

树木是人类最好的朋友和兄弟，树木一直在关怀和注视着人类。我国五千年光辉璀璨的华夏文化中，树木用它特有的芳香和恩泽默默地呵护着我们的家园。古有轩辕柏、孔子桧、项王槐、书圣樟、李白杏、东坡棠、朱熹杉之载，今有中山松、主席栗、总理桂、小平榕之传，还有“佛树”“神树”“风水树”“祖宗树”等文化教化之说。一棵称得上古树的树木，往往和一座城市、一个村镇、一座山脉、一个庙观的历史相承载。它们的身上，讲述了一段鲜活的历史、一个地域的沧桑变迁和人居的悲欢离合。东莞观音山古树博物馆收藏的广东惠州罗浮山的水松就是一个例子。此水松为清代雍正五年（1727）酥醪观道长柯善智法师亲手栽植。《浮山志》载：“罗浮山皆山松，惟酥醪观前大池左右有水松二株，高十余丈，樱枝密叶，苍翠下垂若幡幢然，柯善智师手植”。这棵水松就是酥醪观门前右侧的那一株，至今已有二百七十多年了。这是国内目前唯一有史料记载的古松树，见证了罗浮山几百年来的风霜雨雪和人文历史。

“活化石”“活文物”“地域历史的丰碑”和林业历史的“活资料”……这些溢美之词都是属于古树的。它们记录了山川、气候等环境巨变和生物演替的信息，刻下了降水量、地下水的年代变化，目击了当地的丰年、灾年及农民的喜乐和忧愁。每一棵古树都是一座值得研究的基因库，在其复杂的年轮结构中，记录和蕴含着可供我们发掘利用的信息和基因。科学家通过对各个历史时期的古树年轮的分析，可获得一部古代气候变化、环境变迁、水文状况、地质运动的编年史，还可以为预测未来的气候及环境变化提供科学依据。

古今中外，善待保护古树者比比皆是。 暴君秦始皇“焚书坑儒”，但不烧“种树之书”。清朝左宗棠“爱树如命”，所栽柳树，被称为“左公柳”。爱国将领冯玉祥在保护古树上，更是语出惊人：“老冯驻徐州，大树绿油油，谁砍我的树，我砍谁的头。”在国外，保护古树，更是摆上了重要日程。1984年，罗马俱乐部科学家强烈呼吁：要拯救地球上的生态环境，首先要拯救地球上的古树。印地安人警告：“等你把最后一棵树刨出时，你才知道，钱是不能吃的。”马六甲海峡群岛的人将开花树视为“怀孕”，树下禁止喧哗，不准烧火。亚马逊河流域市长办公室两棵古树破屋而出，“爱树如屋”……这些英明的举措非常贴近当今全社会的环保呼声，令人欣慰和尊敬。

人生百年，肉体易枯易朽。面对古树，我感慨万千，获得的岂止是宁静、感动，更是一种透彻和热爱。恍惚中，在东莞观音山古树博物馆，我看见一棵棵躺着的古树慢慢地站起来，抖落身上的烟尘，树皮开始滋润，泛青，冒出芽尖，抽出枝叶，开出花朵和鸟鸣。整个大地上都是一片片葱茏、葳蕤的古老森林，一阵风吹过，发出阵阵汹涌的涛声。

所有的历史都在东莞观音山的风中复活了。endprint