病人比北京市委书记有面子

本刊记者 陈旖旎

林巧稚病重住院期间，来探望者络绎不绝。其中就包括了邓颖超派来的秘书赵炜。

看到赵炜时，林巧稚断断续续地跟他说了自己纠葛已久的一桩心事：“我从不愿意走后门……但有件事想走邓大姐的……后门。请她关心一下建立……妇产科研究中心……的事情。”

就像她自己说的，林巧稚从不吃官场那一套。奉“不为良相，当为良医”为毕生志愿的她，本身就是一个极淡泊名利的人。

小医生“耍大牌”

1949年10月1日上午，一份大红烫金的请柬送到了林巧稚的手上。她打开来一看，原来是请她参加下午3时举行的开国大典的邀请。

身边的同事无不惊羡着林巧稚能够获此殊荣，她自己却不以为意：“真有意思，请我去参加政府成立的庆典，我是个医生，请我去做什么呢？”说完，她转身又投入工作了。

当天下午，天安门广场红旗飘飘、人声鼎沸，欢呼声、呐喊声、口号声、鸣炮声响彻北京上空。排山倒海的阵阵声浪传到了距天安门不远的北京协和医院，可林巧稚却充耳不闻，只是如常在妇产科守了她的病人一天。

没有去参加开国大典，林巧稚并不觉得有什么不妥。事实上，拒绝参加此类政治活动，她这也不是头一遭了。

就在7个月前，中国妇联筹委会给林巧稚送来了代表证，邀请她参加中国妇女第一次全国代表大会，她同样以病人多、离不开为由，推辞了。

林巧稚（前右）在检查初生婴儿的健康情况。

林巧稚（二排中）与协和医学院同事合影。

1年前，医院党支部派人询问林巧稚是否愿意参加土改运动。这让林巧稚莫名其妙极了，土改跟她有半毛钱关系？当了解到是政府要组织一些专家去农村参观学习斗地主、分土地时，她甩下一句“我没有时间，如果卫生部命令我去的话，我可以服从”，转身就走。

碰上了政治，林巧稚就显得有些油盐不进。但可以说她不通晓人情吗？当然不，在病患及病患家属眼中，林大夫可是慈眉善目的“活菩萨”呢。对林巧稚来说，医生就是看病的，这是本分，政治什么的跟她没关系。就算国家领导干部到了她跟前，也得给病人让道。

新中国成立不久，北京市委书记彭真专程跑到协和医院去拜访林巧稚，不想却吃了个闭门羹，林巧稚不见。

呵！一个小小的医生敢跟首都的市委书记“耍大牌”？

林巧稚“任性”可是有原因的——不用说，还是病人。彭真到访时，林巧稚刚好在看病，实在是没有闲暇招呼领导。不过话说回来，她什么时候不在为病人忙碌呢？

碰巧那阵子彭真的妻子张洁清刚在协和医院生了孩子，她就以身体不舒服为由，将林巧稚请到了家里来，彭真这才见到了慕名已久的林大夫。

后来，张洁清还跟彭真开玩笑说：“我这个病人，比你这个书记有面子。”

从主任医师到实习大夫

世事无奈，明明一心远离，林巧稚仍难逃无辜卷入政治漩涡的命运。

1957年，“反右运动”开始了。提出《新人口论》的马寅初遭到批判，林巧稚身边的不少朋友、同事都被打成“右派”。

最令她震惊痛心的，是与她亦师亦友的杨崇瑞，这位中国第一位医学女博士，以“牺牲精神，造福人群”为倡导的杰出女性，因为“拥护、鼓吹马寅初的《新人口论》”也被“打”了。

而在那段“反右”之风肆虐的岁月里，林巧稚仍旧“我行我素”地发表与她的师友杨崇瑞、李宗恩等“右派分子”别无二致的言论，所幸她还是有惊无险地逃过了一劫。

这与她的“历史”比杨、李二人“清白”有关——同他们二人不同，林巧稚潜心医术，从没在“旧政权”担任过任何职务。

然而，该来的躲也躲不掉。林巧稚终究还是被推入了政治的泥淖。

1966年，“文革”的浪潮席卷全国。当看到办公室门上明晃晃糊着的大字报——“别了，协和祖师婆”时，她的眼睛被刺痛了。风太狂了，风过草偃，她知道自己这回难得幸免了。

“资产阶级的反动学术权威”林巧稚被勒令“靠边站”。被撤销医院内外一切职务之后，林巧稚被“发配边疆”做起了绒癌病房的护工。那双治病救人的手开始刷起便盆、倒起痰盂来。而后，这位国内妇产科首屈一指的专家才被“开恩”，回到门诊做实习大夫。

在那些“划清阶级界限”的年月，人人自危，多少夫妻、父子、兄弟恐被牵连，而与那些本该最亲近的人宣布断绝关系。也是“戴罪之身”、自身难保的林巧稚，却是屡屡“顶风作案”。

林巧稚从来没像这样关注过政治。她用同情关怀的眼眸，凝视着那些同遭厄运，处境甚至比自己更窘困难堪的师友、同事。

踏着厚厚的积雪，她来到当时已经被停职停薪的老同学、著名细菌学家谢少文居住的小屋。几句简单的关怀问候之后，她陪着谢少文静默地坐了一会儿，便起身告辞。离开时，她留下了句“多多保重！”和一个信封，里面装有10张拾元面值的人民币以及一张字条，上面用英文写着：“这不是钱，这是友谊。”

离开谢少文家，林巧稚又向另一位老友家走去……

“黑帮公主”谁敢治？

1967年的冬天，比往年的都要冷一些——至少对彭真的女儿傅彦来说是寒彻心扉的。

这一年，她的父亲被打成“反革命”，撤销一切职务后关押收监，母亲也在不久之后锒铛入狱。傅彦和弟弟们成了人人喊打的“黑帮子女”，被赶出了家门。

无家可归的傅彦饱受人身侮辱与心灵摧残，满腹痛苦委屈的她不敢想象，有一天还有人能够搂着她，亲热地唤她的名。

那天她出门买菜，走到东单路口时，忽然，一个老太太从后头赶上来一把将她抱住，嘴里激动地唤着：“彦彦！彦彦……”

傅彦愣在当场，泪一下子涌了出来，她认出了这个同样一脸憔悴、愈见苍老的老太太，是以前常来家里走动的林大夫。

“我特别吃惊。”回忆到了嘴边，傅彦仿佛还能尝到那酸涩的滋味，“因为这时候，已经没有任何人来理我们了，我们就像一个孤零零地在这个社会上生活的人……这个时候，这一个拥抱，给人的那种温暖，真是已经很久没有感觉到的那种温暖。”

“彦彦，你，你好吗？”搂着小姑娘单薄的身子，激动心疼之余，林巧稚有些语无伦次，“现在你住在哪儿？你爸爸妈妈都还好吗？”

林巧稚这一连串关切的问话惊醒了傅彦。再贪恋这份珍贵的温暖，她也不能连累了林大夫！泪流满面的她狠狠心推开了林巧稚，深望一眼后，咬咬牙向远处跑开。

跑出了一段距离，傅彦忍不住回头，却见那个枯瘦的老太太，还是一动不动地站在寒风里，默默凝望着她的身影。

此后的几年里，林巧稚无数次想起这个苦命的小姑娘，为她心疼，为她担忧，也曾多番打听她的消息。却没想到，再见面竟是这样一番景象：

1974年的一个冬夜，林巧稚家中的电话铃声久违地响了起来。听筒里传出了一阵微弱喑哑的声音：“林大夫吗？我是彦彦，我是彦彦呀！”

傅彦是在一个公用电话亭里打的电话，她实在是走投无路了，才硬着头皮向林巧稚求助。

1968年，傅彦刚从北京大学国际政治系毕业，这样一位本该前途无限光明的高材生，却因为父亲是“大黑帮头子”，而遭受了种种迫害。后来她被发配到农村劳改，艰难困苦的生活几乎榨干了她的身体。

1972年生了一个女儿后，她一直没有调理好身体，月经不调，不幸得了血崩。“两天以后，我的手就整个瘪下去了，血流得太多，像自来水管一样。”从傅彦平静的语调中，我们无法想象当时的她是怎样的痛苦无助。

毫无犹豫，林巧稚立即把傅彦接了过来，又联系学生许杭将她秘密安排进首都医院妇产科。林巧稚亲自为她做了全面细致的检查，并量身订制了治疗方案。在傅彦病中，林巧稚对她百般呵护、千般宽慰。几个月后，傅彦康复了。

然而，纸包不住火，傅彦的身份终究曝光了。一些“好事者”自认为抓住了把柄，指着林巧稚的鼻子便尖锐地嘶叫起来。

“你的阶级立场哪里去了？你为什么给‘大黑帮头子’的‘黑帮公主’看病？”

“你跟他们什么关系？为什么对‘黑帮公主’这样关心？”

……

面对纷至沓来的各种质问，林巧稚的气势丝毫没有被压下，她只是平静却义正词严地予以反击：“我是个医生，我就是治病！救危济难是医生的天职，我能见死不救吗？”

那些年，一起“追”过她的太太们

1960年，中央在北戴河召开会议，随行的70多位领导夫人也“召开”了一次“大会”，其中有周恩来的夫人邓颖超、李富春的夫人蔡畅等。

令人惊奇的是，她们合影留念时，坐在第一排中间的，不是哪位大领导的夫人，而是林巧稚。她是被特邀来为夫人们做妇科体检和健康咨询的。

毓园，即林巧稚大夫纪念园，坐落于厦门鼓浪屿东南部复兴路，1984年5月由厦门市政府修建而成。

在这些夫人中，不少人与林巧稚有着深厚的感情。厦门鼓浪屿毓园内的两株南洋杉，就是邓颖超为纪念林巧稚，于1984年亲手种下的。说起她们两人的结识，还有个小故事：

一天，林巧稚的诊室来了两位身穿灰布列宁装的妇人，来求诊的是走在前头更年长些的那位。

没想到，一走进诊室，林巧稚就对她们说：“以后再来看病，别挂这种号了，这要多花许多钱。我也看普通门诊，都是一样的，只不过多等一会儿。”

原来当时的挂号费分两种：一种是专家门诊，两元钱；一种是普通门诊，两毛钱。专家门诊一般是接待国家要员或者外国使领馆的夫人。

1960年，中央在北戴河召开会议。期间，林巧稚（左九）与领导夫人们合影留念。前排左起依次为：卓琳（邓小平夫人）、张荣华（聂荣臻夫人）、王光美（刘少奇夫人）、邓颖超（周恩来夫人）、曾志（陶铸夫人）、杨之华（瞿秋白夫人）、林巧稚、蔡畅（李富春夫人）、陈琮英（任弼时夫人）、何莲芝（董必武夫人)、吴仲莲（江华夫人）。

林巧稚是当仁不让的专家，但是显然，普通百姓求诊的要比上流太太多得多，因而她更多还是在普通门诊待着。有时候，总住院医师叶惠方会提醒她，待诊室有“特殊病人”在候着，林巧稚总是头也不回地说：“病情重才是真正的特殊。”

林巧稚给那位妇人进行了一番详细的问诊、检查，一贯的温和，没有特别热情，也没有故意冷漠对待。

后来她才知道，来找她求诊的原来竟是邓大姐，她是匿名来的。

邓颖超经历过两次丧子之痛，一次堕胎，一次难产。在艰苦的革命年代，她的身体被拖垮了，后来再也没能怀孕——林巧稚也束手无策。

林巧稚一向敬重周总理，也感动于他们夫妻二人的相濡以沫，于是对于这位可亲、可敬，却又可怜的大姐的病情格外上心。她多方努力为邓颖超寻求医治方法，还曾动员她做一次输卵管疏通，以增加生育可能，但不知为什么，邓颖超最终还是放弃了。

除了高官太太，也有不少名流女士深感其德，其中就有我们所熟悉的同为八闽杰出女性的冰心和林徽因。

冰心和吴文藻的三个孩子吴平、吴冰、吴青，林徽因和梁思成的子女梁从诫、梁再冰，他们的出生证上都有一行秀丽的英文签字：“LinQiaozhi's Baby（林巧稚的孩子）”。他们都是林巧稚接生的。

后来林巧稚与冰心颇为相熟了，就跟她开玩笑说：“你的孩子都是我的孩子。”这不过是句玩笑话，但又确是真心话。

林巧稚曾经动情地表白：“生平最爱听的声音，就是婴儿出生后的第一声啼哭。”对于每一个她接生的婴孩，林巧稚都珍而重之。而对待病人，她的态度一样是无可挑剔的。

“在产前的检查和产后的调理中，她给我的印象是敏捷、认真、细心而又果断。她对待病人永远是那样像亲人一般地热情体贴，虽然她常说，‘产妇不是病人’。”

这话出自林巧稚的病人冰心之口。听闻林巧稚病逝的噩耗后，冰心写下了《悼念林巧稚大夫》一文表达哀痛，此篇后来被收录在《冰心全集·第七卷》。