玛格丽特·基恩：生活的残忍，就是美梦惊醒

Asura

在所有名字当中，玛格丽特显得悠远、神秘：高贵而悲情的玛格丽特王后，铁娘子玛格丽特·撒切尔，浪漫不羁的作家玛格丽特·杜拉斯……它像一道神奇的咒语，为每个署名的女性附上一种幽暗的光环。而提起玛格丽特·基恩，我们想引用一位记者的话—那是我听过最匪夷所思的故事。

玛格丽特·基恩（Margaret Keane），1927年生于美国。她的作品多以女性和儿童为题材，并以巨大的、比例失调的眼睛著称。在上世纪五十年代，这种大眼睛儿童的形象曾在美国掀起一阵风潮：甚至连牙医诊所的墙上，也会贴着这样的海报。

生活的精彩总是超过所有脚本，当“大眼睛”布满街头巷尾，备受喜爱之时，玛格丽特做了一件让所有人跌破眼镜的事：她称这些署名“基恩”的画作，根本不是丈夫沃尔特·基恩所画，自己才是真正的作者。

而这个荒唐案背后，是一个女人甜梦化作噩梦的记忆……

危险气息的邂逅

1955年，玛格丽特和她的第一任丈夫离婚了。一夜间，她成了没有工作，也没有前途的单身妈妈。当时的社会风气还很保守，当她去应聘时，桌子后面的老板问她的第一句话是：你的丈夫同意你出来工作吗？

但玛格丽特还是凭借画画的技能，在家具公司找到了一份工。在巨大的、破旧的厂房里，跟一群男画工一起为婴儿床画卡通装饰。周末有空时，就去广场支个摊位出售画作，有时也会帮儿童画肖像，收取低微的报酬。她画的儿童很有特点：都长着巨大的眼睛，没有常见的欢快，反而流露一种忧伤，让人怜爱。这座城市总是阳光明媚的，绿色的枝蔓被照得生机勃勃，白云，玫瑰色的汽车……唯有她穿着黑白两色的衣服，面色忧愁。

很快，一位在旁边出摊的风景画家—沃尔特·基恩走进了她的生活。

他是一个极富魅力的男性，不仅总带着乐观欢快的语调，还有疯狂有趣的经历。为了追逐梦想，他曾辞掉工作，跑到法国左岸当艺术家；他热爱画画，视凭手艺吃饭为豪；他体贴有礼，最重要—他是一名离异的单身男子。沃尔特的出现，好像给玛格丽特阴沉的世界投进了一道光，深深吸引着她。

两人很快坠入爱河，步入了婚姻。

并不真正了解的人，在爱的魔力下迅速结合，总似带着一种危险的气息。婚后，玛格丽特还是体会到了一些“不同”，比如：当谈及艺术品该以什么为追求时，她认为一定是作品里的情感打动别人，可迷人的丈夫则毫不在意，认为“人们买艺术品不过是为了跟风”。显然这是理想主义和现实主义的不同，是价值观深处的分歧。但此时的玛格丽特沉浸在崭新的生活里，不想理会任何烦恼。她像青春期的小姑娘一样温驯、幸福，并在婚后所有的作品上署上了夫姓—基恩（KEANE）。

没多久，沃尔特提出了一个“完美团队”的点子。他认为玛丽是两人之间更有才华的，但她羞涩、拘谨。如果她专心画画，而擅长交际的自己负责推广，再合适不过。可以和喜欢的艺术朝夕相处，不必应酬，玛格丽特也认为是极好的，欣然答应了。

幽灵画家

沃尔特确实很有商业头脑，加上玛格丽特画的大眼睛儿童非常特别，很快他们的生意就有起色了。但有件事让玛格丽特非常气愤：一个偶然的机会，她发现丈夫并不只是帮她推销作品，而是完全以画家自居，跟买家侃侃而谈。对此，沃尔特表现地很无辜，他说“人们如果知道他们是在和作者聊天，会更愿意买的。”还说他这样做，完全是为了两人共同的家能过上好日子。善良的玛格丽特，将难过默默吞进心里。

她继续过着不出门的生活，每天关在阁楼里画画，狭窄的画室塞满了一幅幅大眼睛的作品。此时，玛格丽特的情绪已经复杂起来。她一面维护丈夫的形象，继续帮他创作；为了守住秘密，不惜对女儿说谎。一面，夺走她著作权的正是这位枕边人，让她像一个不见光的幽灵般存在着。她甚至走进教堂的忏悔箱，企望向上帝求助。

与此同时，沃尔特利用自己“表演性”人格的优势，积极曝光，配合媒体炒作。还极力塑造自己慈爱、温暖的形象。他的作品不断被送到美术馆和基金会收藏。当他在电视上“深情演绎”自己的创作灵感来自于被战火夺去家园的孩子们，眼中的忧思，声调里的凝噎征服了在场的所有观众。却让玛格丽特内心更加寒冷，仿佛这个男人是完全陌生的。她不得不承认，自己并不了解这位丈夫。

觉醒

很快，沃尔特就成为了鼎鼎大名的畅销画家，他不断结交社会名流。而真正的作者玛格丽特则陷入了精神的迷失。她不仅要源源不断地创作新品，供丈夫去表演，还要对一切守口如瓶。而这个时期的“大眼睛”，已经摆在专门的基恩画廊里销售，动辄五万美元起步。

尽管一切荣誉和财富都属于沃尔特，但真正让她陷入绝望的，是丈夫日益暴躁的脾气。稍加不满，就会用恶毒的语言诅咒她，甚至对家里的小狗动粗。为了保护自己和女儿的安全，玛格丽特终于在每日的不安和惊慌里，再次提出离婚。此时的沃尔特已经不在乎廉耻，他提出：除非今后所有的作品都署他的名字，否则就别想离婚。

这段荒唐的结合，终于在1965年结束了。五年后，身心俱疲的玛格丽特才在电台节目中道出真相。她说，“我是这个家里唯一的画家”。一时间舆论哗然，而沃尔特则指责她是无稽之谈，还诬陷她精神不正常。在两方各执一词下，法官想到了一个办法：通过当庭作画让二位自证清白。最终，在1986年的庭审中玛格丽特用35分钟完成了她的作品，沃尔特则以肩膀酸痛为由，拒绝作画。一切水落石出。

尾声

也许玛格丽特·基恩从未想过，这段婚姻会比第一次更糟糕，痛苦更深邃。当充满谎言和压抑的婚姻结束时，她和大眼睛的故事还在继续。胜诉后的她拿回了属于自己的荣誉，作品也比以往更加阳光；但与此同时，曾经哀伤基调下的深沉也随之不见，日渐沦为普通的装饰画。可这也许就是真实的人生：它并不是单纯的女性觉醒，从此一片坦途的剧本。它是多维的、复杂的，有遗憾的。