笔友

有一天上体育课，学习委员递给我一封信，是从江西省兴国县寄来的。我非常意外，我并不认识那个地方的人，怎么会有这样的信？打开看，写信的人自我介绍说自己叫邓斌，他在新华书店翻《全国中学生作文选》，看到我写的《街头》那篇作文，觉得很好，于是就写信给我，讨教写作的经验。那时候我还不知道“笔友”这个名词，既然他写信过来，我就回信过去。写自己的写作经验，怎么观察事物，怎么描写，怎么刻画人物。信寄出一周后，他回信过来，附上了他观察蚂蚁搬米粒的文字，我又提出了修改的意见。这样一来一去，每周我们都能收到对方的来信。

我非常好奇他是怎么知道我的联系方式的，在这样一个偏远的中学，一个极不起眼的学生，居然能收到这个世界上一个完全不认识的人写来的信件，真是太神奇了。没有手机，没有电脑，更没有网络，我们像是悬浮在两个时空的微尘，各有各的生活。可我们之间也能有好多话可以说。他在信中写到自己的家庭。而我会说自己喜欢的作家，最近写的文字，但极少谈起自己的私事。倒不是提防陌生人，而是我觉得谈那些琐碎的私事，会玷污我们之间的友谊。友谊应该这样：纯粹地谈论写作，谈论理想，精心地呵护彼此营造出来的圣洁感。

我很爱看他的来信，每周一我都会在学校的收发室看到他的信放在那里。拿起信，也不忙着拆，先放在口袋里捂着，慢慢体会那种细细的喜悦之情。他的字潦草而奔放，我常常要连蒙带猜地读。他倒是经常写到自己的事情，比如因为成绩好，所以搞卫生的时候老师不让他参加，让他好好地做习题；比如他和他的朋友去玩了什么，如果我能来玩该有多好。他会在信中问：“对了，我没有问你，你怎么不问我什么呢？是否你太害羞？还是你根本就不想？”在跟他的通信中，我一贯乐于当一个倾听者，适当的时候给予回应，他忽然这么一问，我倒有些不好意思了。

我问他什么呢？我乐于看信，但苦于回信。他的信经常是五六页，而我撑死写满三页就无话可说了。我想要是能不回信却能收信该多好啊，可他每封信都在末尾写道：“期待你的来信！别让我等太久！”我又义务地挤着词语写，真是感到配不上他的热情。他还寄来了他的照片，一个胖胖的男生戴着墨镜，坐在学校的草地上，看起来很狂傲的模样。他也让我寄相片过去，我没有这样的生活照，唯有证件照，就夹在信件中寄了过去。

寄了相片，也留了电话。那时候我家里刚装上电话，我们约好星期六晚上七点钟打电话。我一边心不在焉地看电视，一边看看座钟。时间一点点走得极慢，走一走歇一歇，离七点钟总是隔得那么远。好容易熬到七点，电话铃声终于响了。我跑去接，他的声音传过来：“喂，你好！请问你是邓安庆吗？”我说是，他噢了一声说：“我是邓斌。”他的声音硬硬的，说话总是停顿。他在信中的那种奔放热烈的情绪，在声音中荡然无存。我们找不到话说，磨磨蹭蹭说了5分钟。我母亲说：“说了好久了，别浪费人家的电话费！”正好有这个借口，我挂了电话，松了一口气，同时又有种莫名的失落感。后来几次通话，都是这样尴尬地进行。为了避免尴尬，我不断找话题，他被动地回应。但一旦在信中，他像是鱼儿重回水中，又活泛了起来。

我们通信了3年，各自上了本地的高中，他上了当地的重点高中，而我的分数线离普通高中还差90分，后来缴纳了额外的一些钱，才得以进到高中学习。我们通信的频率少了好多，他在信中像是一个大哥一样告诉我学习的方法，而我是一个既努力又愚笨的学生，成绩总也上不去。就是写作，班主任都来找我谈过话，让我先把爱好放一边，好好学，考上大学爱怎么写怎么写。渐渐地我们没有联系了，最后一封信写于大一，他不知道我读哪个大学，就把信寄到了我家里。他告诉我他考上了南昌的一所大学，希望以后还能保持联系。我想了想，不知道回复他什么好，就没有回信，至今他也没有再来信。

邓安庆 湖北武穴人，1984年生。中文系毕业后，去过不同城市，做过多种职业，现居北京。已出版有《纸上王国》《柔软的距离》，在各文学期刊发表文章多篇。

本栏插图 赵 芳

责任编辑 张家瑜