第一个登上月球的人 阿姆斯特朗

艾欣

想要跳到月亮上去的小男孩

1930年8月5日，阿姆斯特朗出生于美国俄亥俄州的沃帕科内塔。他从小学习认真，理想是长大当飞行员。在成为宇航员前，阿姆斯特朗曾在美国海军服役，当过试飞员。他从14岁时就开始接受飞行训练，16岁时，还没有达到法定许可驾驶汽车年龄的他已经拿到了飞行员执照。19岁时，阿姆斯特朗成了海军中最年轻的飞行员，多次获得空军勋章。

小时候的某个晚上，阿姆斯特朗独自在院子里玩耍。正在厨房忙碌的妈妈忽然听到院子里传来“咚咚咚”的撞击地面的声音，连忙问道：“孩子，你在玩什么呀？”小阿姆斯特朗气喘吁吁地大声回答：“妈妈，我想要跳到月亮上去！”妈妈听了以后，从厨房里探出头来，微笑地说：“那好啊，但要记得回来哦！”

也许就是妈妈这句充满善意和宽容的话语在冥冥之中暗示着未来，长大以后的阿姆斯特朗真的实现了自己的飞天梦想，并且平安顺利地回到了地球上。

著名的豪言壮语

“这是个人的一小步，却是人类的一大步。”很长一段时间，人们都以为这句著名的豪言壮语是阿姆斯特朗登上月球后说的第一句话，事实却不是这样的。

阿姆斯特朗和同伴巴兹·奥尔德林在月球表面行走，而另一名航天员则驾驶指挥舱继续绕月球轨道飞行，进行科学考察，一旦登月活动发生意外或危险，负责救援。

登月舱在月球着陆后，指令长阿姆斯特朗说的第一句话是：“休斯顿，这儿是宁静海基地。‘鹰已着陆！”然后他首先爬出舱门，站在5米高的小平台上，面对着陌生、荒凉和神秘的月球，举目四望片刻。当时，全世霁数亿人围坐在电视机前观看了这一轰动全球的登月创举。只见阿姆斯特朗的左脚小心翼翼地首先触及月面，而右脚还停留在登月舱上。当他发现左脚陷入月面很少后，才将右脚也踩上月面。整个飞行历时8天3小时]8分钟，在月面停留21小时18分钟。时间虽然短暂，却是一次历史性的壮举。

登陆月球险象环生

一本名为《飞向月球》的书首次披露，阿姆斯特朗和同伴乘坐的“鹰”号登月舱由于燃料箱漏气差点儿坠毁在月球上，如果这真的发生了，他们将有去无回！

当“鹰”号登月舱与指挥舱分离飞向月球表面时，登月舱的燃料箱开始轻微漏气。眼看着登月舱即将飞向月球表面一个巨大陨石坑边缘的乱石堆，这些月球乱石个个都像小汽车一般庞大，如果登月舱在那儿降落，肯定会立不住脚，摔得四分五裂。意识到危险的阿姆斯特朗立即将“自动驾驶”模式更改为“手动控制”，飞过了迎面逼来的月球乱石堆。这时的登月舱燃料够用时间已经不到30秒，登月舱的计算机也发出了严重超负荷警告。幸运的是，阿姆斯特朗终于成功找到了—处安全着陆地点，平稳降落。接着，NASA地面控制室中就听到了阿晦斯特朗平静的声音：“休斯敦，这儿是宁静海基地，‘鹰已着陆。”

惊险还没结束。当“鹰”号登月舱准备飞离月球表面时，竟然只剩下一台发动机可以工作。雪上加霜的是，登月舱发动机的电路开关也失灵了。在一切尝试都无效后，宇航员们拿起一支旧圆珠笔，将圆珠笔顶端的铜芯用力卡进了电路中，令人难以置信的是，发动机启动了。一支旧圆珠笔居然挽救了“阿波罗11号”的登月任务！

月球的气味

令宇航员们感到惊奇的是，他们拜访的月球释放着刺激气味，当然他们并未在月球表面直接呼吸，直到回到月球舱、摘下太空服后，宇航员们才闻到这股怪味。只见一些细粉颗粒遍布宇航员的双手和面部，闻起来有点儿像火药味。由此，阿姆斯特朗称“月球的气味就像火炉中受潮的灰尘”。

希望有人擦掉自己的脚印

阿姆斯特朗个性低调，有人曾问他对于自己的脚印将永留月球有何感想，他的回答是“希望未来有人上去把我的脚印擦掉”。阿姆斯特朗对自己的成名并没有心理准备，他一直认为成名是个负担。让他感触最深的是，周围的朋友和同事对待他的方式与过去截然不同了。渐渐地，阿姆斯特朗变得越来越孤僻。为了彻底从公众目光中隐退，阿姆斯特朗在1971年从美国宇航局退休，到辛辛那提大学航空工程学院担任教授至1979年。后来他甚至还在偏僻的乡下买了一个杂草丛生的农庄，开始了自己的半隐居生活。阿姆斯特朗曾感慨地说道：“到底要花多少时间，别人才不将我当作一名宇航员看待？”

曾经有人建议阿姆斯特朗多出去走走，到各地散散心，可这个倔强的美国人只说了一句话就堵住了所有人的嘴：“我连月球都去过了，地球上还有什么地方吸引我呢？”

2012年8月25日，阿姆斯特朗因心脏搭桥手术后的并发症逝世，享年82岁。“我们为失去一个好人而哀悼，同时为他不平凡的人生而赞叹。希望全世界的青年人能够视他为榜样，努力实现他的梦想，愿意探索并超越极限……”他的家人希望世人能以简单的方式缅怀他：“下次走在万里无云的夜空下，见到皎洁月光照耀着你们时，可以想想阿姆斯特朗，并对他眨眨眼吧。”