月光恰好钻进了云层

姜华

一只乌鸦还在赶路

风打翻了上帝的墨盒，内心黑暗

一道闪电，快速焊接天空

的伤口，一只乌鸦射出

把天空戳了个窟窿

脱去身上最后的叶子，秋天

准备走上绝路。一只蝉唱完诵诗

钻进自己挖掘的墓穴。秋风伸出的手

来掏我身上的火种，一只蚂蚁站在

十字路口，它有一秒钟定力

我身上的毛发被风抓起

像一头愤怒的狮子。内心

的风暴，早已被宿命淹死

一棵无根稻草，被一只乌鸦

乘着夜色叼走了

我向左倾斜的头颅，卡在

黑暗里。这个秋天在微微颤抖

大黑山

冬天即将到来。我的爱像一粒冰

寒冷的风，肯定磨亮了野兽的爪子

但它们在抚摸蚂蚁和小草时

手指是轻柔的

那个讲经的人，仍坐在火炉旁

用刀子切开面包。让

一堆石块，偎在一起取暖

手执柳条、甘霖和爱心的人

面容模糊不清。他们站在高处

像上帝，更像众生的父亲

荷花

七月，我刚从《爱莲说》里出来

又与一支荷，相逢于鲤鱼山南

那些汉字，显然山穷水尽

它们已无力举起，一株带露的荷叶

千亩荷塘摇曳。我却搜不出一粒表达

的珍珠。偌大的荷塘谁能看透

水下深藏的忧伤。一支年幼的莲

正在努力钻出淤泥

我也想一世清白，远离世俗里

那些阴暗、诱惑和弯曲

可是有一只无形的手，抓着我

让我白天快乐，夜晚绝望

总有一只脚，陷在淤泥里

难以自拔。一只荷站在我的上空

像灯塔，恰好离地三尺

我躲在它的阴影里，恰好

坡地

那块坡地呈三角形，挂在

老家屋后三十度斜坡上。像一面

黄色小旗，更像童年的脸色

放羊的时候，每天都要经过

那块坡地。庄稼、牛羊和

我，能听见彼此的心跳

那些年，坡地饥饿的哭声

经常走进我的忧伤。去年夏天

一场泥石流，那块坡地消失了

我身上最后一点土腥味，是坡地的魂

橡树林

橡树林站在蓝天之下，它们是

安静的，如脚下噤声的秋虫

林中穿行的翠鸟，像风中飞舞的树叶

秋天，树上偶尔有橡子落下

砸在动物们空秕的胃里

石头一样尖锐

一群黑色石头在树荫下

坐地成佛。林间溪水常年洗濯

几块寂寞的骨头

还有些更阴暗的植物

隐身小溪彼岸，把内伤远远隔开

更远处有伐木声传来

嘭嘭、嘭，一声，又一声

异乡人

今夜异乡人，都穿上了孤独外衣

月光从山巅上倾泻而下，流过树梢

像一群白鹭，落在长安河石头上

一只萤火虫，提灯在夜色中行走

那些在阴影里鸣叫的夜乌、和昆虫

在为谁祈祷。路过的风拉住篝火

吹落一地方言。从树叶和草尖上

滑落的露水， 圆了又缺，缺了还圆

此刻，月亮掏出了所有的银子

大地的骨头裸露出来，隐忍、从容

今夜我只是一枚佛经里

遗落的石子，让风雨吹打一万年后

被随手摆放在时光轮回的路旁